1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。
章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。
发表评论
女主角砸开门中间的小窗口，男主角急忙冲进去却不巧弄伤了她的手。从里到外，再由外到里的爱的攻防战。门的破裂是对伦理逾越的同时，从砸破的小窗口投射进来的圆月的光亮，巧妙表现女主脸部情绪细微变化。而为什么是手，是因为从始至终手是他们互相最密集的身体接触部位。配音，日常的声音被隔断。
封闭的空间、精减到极致的人物、流水一样的节奏、视角、声响，将人心的压抑与荒凉刻画得入木三分。故事发生了，变化了，却不忍讲下去，留下一个欲说还休的结局待人猜想，沉默啊沉默，春天来了，城头的每块砖瓦都忍不住哭喊。
中国现代电影前驱，中国古典诗画艺术：诗的比兴，苏轼蝶恋花，画的虚实，散淡简约；非情节化诗情叙事，人物心理流变而非事件贯穿衍生情节，内在戏剧性，环境写意化，旁白叙事视角，中国第一部全片系统运用景深镜头、长镜头段落、运动摄影及音响蒙太奇的影片。费穆空气学说
仅一个破败院子里的四个人，怎么就能牵扯出这么大的格局？
国破山河在，城春草木深。 感时花溅泪，恨别鸟惊心。
《小城之春》幽怨之春，国破山河残桓瓦砾，阻不了一城柯枝碧叶，花影斑驳芳草萋萋，你侬我侬，发乎情而止乎礼，欲拒还迎。“沿着城墙走就有走不完的路，往城外一看，用眼睛使劲往远处看，就知道天地不是那么小”。健康和美的甜蜜生活，也许“在那遥远的地方”、“可爱的一朵玫瑰花”的歌吹里。
标放【7】：中国现代电影开山之作。《小城之春》，这个片名在心中分量太大了，一看到这四个字，就会萌生出一种敬畏之情。今日学校放映，不知哪来的笑点，全程同学狂笑不止，到最后自己也不知不觉地偷笑，太羞愧了…这感觉如同在教堂指着圣徒祈祷的受难耶稣哈哈大笑。老片放映课程成了毁经典系列。
片还不错，但我没看出来一点“发乎情止乎礼”的意思。满满的都是seduce，台词什么的别扭，因为我觉得他“另有层含义吧”戴礼言不是肺病，也不是神经病，是性无能
1.透着静静浅淡的忧愁哀思（浓郁悲剧预见的外现） 2.文学化但和时代合拍的台词 3.一个脆弱无助、精神上尚未长大成人的女性 4.一个旧时代、没落自怨自艾的小家庭 5.一个外来的\旧日的情感回忆，在死水中投射出了些微反射阳光的浪花 / 在资料馆重看，修复版更加完整展现了本片完美无缺。
全片声画叠用！堪比格里耶和杜拉斯！真是不朽的伟大作品！神乎其技的长镜头！
欲遮还羞，欲拒还迎，费穆用五个人和几处场景就表现出了极大的格局，延展了无限的可能，做戏的水平让人赞叹，骚气十足。
不知为何，想起了“寝室之春”。明明是燥热、烤人的夏天，躲在开着空调的寝室里如同回到春天的感觉，寝室就像一堵围墙，限制了对外界的渴望。而对内，空调中的风带着嗖嗖的冷意吹拂着我，时间一长，体温渐凉，在这种独属于空调房的静谧、死寂还有期末复习病的骚扰。如同很多大学生一样，“寝室之春”里的人总是闷闷不乐，满腹牢骚，但却又无从交流，只能选择“独白”的方式讲述内心挣扎。在这独具中国特色的“寝室”关系中，是中国传统家庭的遗留与规训，尽管人人心有不甘又极其敏感脆弱，但却能如此亲密的相处而相安无事。在这样一种几近凝滞、焦灼的氛围中，直到一个神秘的人敲响了寝室的大门——阿姨来查寝了。
哇，花样年华原来是这里来的...（又名“欲火”，我喷）
一种形式与内容的不对位，或者是形式的疏离和内容的平庸之间的错位而产生的有趣苍白感。看到某个时候真希望这些人物都闭嘴安静下来停止行动，站在那里拗造型就好了，会成为一部更实验的作品。
【A】面子上讲的是一个简单的狗血爱情纠葛故事，实则不然。那些破败的院落、城墙都好像是囚笼，人心的欲望像野草野树般在这种压抑的环境下疯狂生长，想要挣脱却又长不出这墙外，在微风熙日下不断的在挣扎与忍耐中徘徊。仅五个人的格局便点出了这么一个可以套用在人间世的模板，实属不易。搭配以极其成熟老练的视听语言，再回过头来反其拍摄观年代，不得不感叹费穆导演意识的超前性。而且从中看到了不少《花样年华》的影子啊（遗憾的就是央视六套修复版背景噪音实在是太多了）。
所有的华语电影在《小城之春》和《董夫人》面前，都太弱了，太次了。
明星的左翼电影通常以个体生存状态投射社会历史事件，而费穆和他的《小城之春》则反其道而行之，在近似表现主义的风格之下将战争症候化，以已然发生的创伤凝结于幽怨的画外音之中。对于《小》，声音是独立而全知的，以一种幽灵的方式弥漫影片，它并不是玉纹的内心独白，相反，可能在影片的某些时刻中模仿玉纹，并将心理剧转化为过去与此在共在的记忆—影像，如马里昂巴德式迷宫般将玉纹包围。这种转化展现了一种听觉中心制，但视觉并没有衰退，而是被从功能性中解放出来，转为一种纯粹的美学观看。
虎子的《叛客》里有意首歌的采样是一个女声说“他说他说他有肺病 我想他是神经病” 竟然就是出自《小城之春》的经典台词.....
女主角的腿很美；四个人的纠结感情，没有赢家；对那个时代念台词的方式有点不太适应；章志忱有一句台词：“怎么办？你让我怎么办？”——这是我最讨厌听到男人说的一句话，没有之一。
【影视文学课】窸窸窣窣的暗流，潜在身体里却无法排解