4.0。1.瞬间铸就永恒，微笑的玛丽亚和不凋零的玫瑰花；扬·特洛尔大师手笔，细节丰富动人，如屋檐冰凌、窗棂飞蛾等，令人印象至深。2.艺术与生活，就像河流与沟渠，或涌向大海，或遁入孤独。3.年轻的爱情：带鱼腥味的手掌也有大海的味道。4.最后，玛丽亚对着镜子拍下自己，那一刻，蝴蝶敲醒了玻璃门。

这部关于瑞典首位女摄影师玛拉拉森的电影，摄影本身也非常精彩。职业的伟大与个体的渺小

几次看哭。女人到底是一种什么样的生物啊。她们有土地一样坚韧的生命力，承受着风雨，承受着锄头与犁刀，承受着一切污秽却把它变成养份，年复一年的发出芽，开出花，生养出孩子，还结出艺术的果实。多渺小又多伟大，什么也打不垮。

无所谓文艺理想的实现或破灭，在母亲这里，它本就是和生活搅和在一起的，是自然生发出来，又可以随处落脚

时光是琥珀，一滴滴被反锁。 情意再不朽，也磨成沙漏。记忆的上空，飞艇掠过黑影如苍狗

导演把妻的家族故事拍得饱满隽永，自有一番娓娓道来的小说感存在。从容将个人生活融入那些历史洪流与社会事件中，潮起潮落只是一段人生。摄影是留住记忆，永恒的家庭，女孩在白雪中消失，情人在夏木中远去；也是发现美，透过那面水幕女儿看情郎。对电影的爱叠化进故事里，就像对摄影的爱叠化进爱情里。

21世纪的人们虽然无法理解那个年代被强行捆绑的命运，仍钦佩于女主逆境中的勇敢坚持，心灵的滋养能支撑物质的粗砺和肉体的暴虐；摄影赞。

勉强及格。从声音和镜头等设计，都透露出一股私密感，虽然是传记电影，但是传主来自导演妻子家族，所以这种非常私人化的呈现也顺理成章。全片配乐非常俭省，叙述态度始终平和，女主作为家庭妇女和先驱女性摄影师双重身份的矛盾感最后消弭在生活本身的严酷里（那时教育都是奢饰品），这是部讲承受的片子

1.用如此隽永幽美的画面来讲述一位摄影师的故事，再恰当不过，光线和构图都太完美；2.朴实无华的故事，婚姻、子女、爱好、止于礼的情愫，时光慢走，岁月静好；3.光影凝固，永恒记忆。

时代氛围营造的非常成功，底层题材始终是最能打动大众的题材，最让人称道的还是影像与配乐的相当精巧的结合，借助音乐的细腻，很成功的修饰了影像感。女主角饱经苦痛却依旧坚如黑宝石般的眼神让人难忘。这不只是一个伸张女性电影，它想表达的是更普遍的对人在任何世间表达自己，施展自己生命力的渴望

那根本不是爱，只是被绑住的人生，以及一个母亲所能做出的牺牲和隐忍。而一个丈夫所能做出的最恶毒的事除了暴力相向，就是利用孩子绑住妻子——片中的父亲都做过了，还不算酗酒和不忠。照相馆先生至少是理解女主的。片子的色调取景美极了。

叙事算得上从容，慢慢地就把一个韩剧会拖沓几十集的故事讲完。是的，从容和拖沓不一样。@MOMA with DTM

就像小气的拉森钟情于酒，玛利亚喜爱的是对事物的探索，叙述和保留，片尾她把蝴蝶放走，我她背对镜头让人想起最初从塞巴斯蒂安手里攒住的那只影像，我想这也就是永恒时刻吧。喜欢摄像的朋友们必看。

为什么他们还相守在一起，这个问题，我永远也找不到答案。

好像一只飞舞在掌心里蝴蝶，任世间如何冰凉，心田里总有一窝温暖。

全片灰褐色調，沒有出現預期的高潮，但這是攝影史上的一章：平凡女性如何成為攝影師，映照她所見的世界！

又一部老人老事的欧洲传记片，记述上世纪初瑞典第一位女摄影师的人生故事。一战前的穷苦工人家庭，社会主义思潮兴起，科学技术带来的发展，妇女家庭地位的变化等，都通过女主对照相术的偶然获得及迷恋的独特视角，生动、有趣地表现了出来。古典绘画式的影像，琥珀色的色调，演员精彩的表演，让电影美伦美焕。虽然是11年前的片子了，如果错过了，值得补上。

寒夜月色渐浓，落于大地寂静无声，像轻盈着床的孢子，屋内昏灯摇曳，泛着蓝光的屏幕前，此刻我的周围，没有一个人、半个人，能体会我“哇”一声哭出泪来的摇颤悸动与瞬间幻灭。它击碎了我的心，我的固执，我的不由衷，我的微不足道的，魂牵梦绕的奢望。/ 我失落。在一个濒死的理想面前，费劲气力又能走多远呢。我难过。挤压喉咙摩擦出凄厉的怪叫，它把灵魂都囚死了。

这不是爱，只是被绑住的人生，以及一个母亲所能做出的牺牲与隐忍。CC#520

@MOMA with np，三星半，忘了当初要看的理由，现在看来传记片是很难有突破的一种类型片了