自传性质的荒诞喜剧 内核是无限自省的悲剧 将自身的名作鸟人解构重塑 载体是pelicula 呈现是teatro的层层烘托 快进到高潮又从顶点直落 不再玩那些虚的隐喻 批判现实媒体 直截了当借由高科技创作出的mateo多重象征牵系着母体自然不单指个体的母亲 夫妻关系 亲子关系 移民身份认同 即使生在灯塔说着流利的英语和蹩脚的西语的孩子依然流淌着墨西哥人的血 根性的东西就这样一代一代传承下去 拉丁美洲的文化注定孕育着血性 他们说实话句句锋利刺骨 中年男人危机散发着一种加龄臭和说不清的魅力 活着就像梦一样（全部都在Iñárritu的好球带 虚实无缝交替 包括主体为西语的台词 音乐上除了自身风格的迷幻悬疑佐以Mariachi乐风 以前只能感受文字 这部电影则浓缩着潮湿的拉美魔幻 永远不放弃希望）

梦中叠梦，告别记忆。通过自呓来展现异乡人自身的两难，戏谑中又有对往夕的追忆。在一群相连的碎片里反映（反思）了家庭教育、民族伤痕、移民问题、阶级沟壑、信仰疑虑……最喜欢中间那段借他人之口控诉他们这些“走出去的人”，同时自己又对“留下的人”做出意见。自我构建又自我推翻。但这部电影又不是极度悲观的，告别的婴儿最终会随大海漂流得更远，遗憾的蝾螈四处旅行，亡灵在荒野之空不断飞跃，飞跃，飞跃……

所以到最后一切都是与自己有关的，所有的得到与失去，这个世界就是你的游乐园，当你受不了就可以飞走了事。奇观也好，过于私人也罢，这和史诗无关，归根结底你们、我们、他们，都不过是挣扎在一个冗长的梦与你的现实之间。前半段被不断叠加的那些事件所震撼，以及那些言语，然后在一个时刻这些都倾泻走，像是一口长长的气就这样离开你的躯体。呼地一下，不可避免地感受到疲惫与困乏了。可能我们的一生也不过如此。

9.3分 这样一部电影，“油腻”是看不出来的。尽管它多次戏谑着人目光的短浅，生命的狭隘，AGI却并没有拿它比较于曾经的自己，因为单凭怀旧决拍不出如此深邃的作品。他是在自比现在的自己。无数难以解答，也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。且是一次精准的传递。这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。

一部个人风格强烈的意识流电影，真实与虚幻交织，过往的历史以一种荒诞的方式交汇在一起。不能承受的生命重负，民族，祖国，历史，早夭的孩子，新移民，认同感，耻辱。活过几十年，只剩下一个不合时宜。最后像所有人一样泯灭老去，像地铁的地板上，奄奄一息的鱼。回首一生时，故事并非总是线性的，它更像是一团混沌的情感，热烈或温吞的燃烧。于是我们回到起点，在旷野上漫游，或者返回大海。

7/10 毫无遮掩的炫技：广角+长镜头、固定仰拍镜头 调度确实很强 影像华丽 部分场景壮观；多段梦境、魔幻现实打破线性叙事 近几年众多导演热衷于拍私人化影像 但基本都停留在怀旧 而AGI淡化了这一点 反而聚焦于墨西哥政治、文化的深层次问题；但是影片也处处流露着对于身份的急迫认同 这种急切感看多了挺烦的 台词做作 自恋甚至自负的气息太浓郁了

看出了对塔可夫斯基和纸牌屋还有This is us 的致敬，也可能是英雄所见略同吧。整体完成度很高，有看不懂的地方，看得懂的地方又嫌能让人看懂，真是纠结。很喜欢跳舞的那段设计，其他的设计也很巧妙，但不如那段深得我心。总之，能在这么一部片子里融洽地嵌入这么多东西且流畅表达，确实厉害。

再动人的摄影也不能把导演的自恋拍出史诗感，再瑰丽的想象也不能完成导演愚蠢做作的私心，再强大的调度也调不起这个支离破碎毫无逻辑的故事，再深度的主题也不能让观众对无法捕捉到的东西强行共情，我们没有理由也不需要为直男导演的铺张浪费、自以为是、弄虚作假买单，糟糕糟糕太糟糕。

和八部半对比，超现实的设计仅仅是过场，导演表达他在成名之后在故土异乡的夹杂与自我认同里的选择，一份自我辩白，然而除了安慰自己对外界没有任何影响。关于里面女性相关描写，一个男导演这么拍摄我不清楚是否算是霸凌；最失望的还是冈萨雷斯完全没有化繁为简，布景好贵。

伊纳里图的私影像，节奏和画面都不错，他怎么这么喜欢超广畸变视效，感觉dp得一直找角度，玩的相当花，到最后才看清真实的时间线，梦境虚幻的很多，最后几场的解释真的没必要，就一直飘着挺好，解释的难免有些俗了

黑色幽默与魔幻现实主义如常，镜头语言不能再棒，大量的纵深、广角镜头的运用，使得梦境与现实丝滑切换。身份归属，宗教信仰，国家与民族，伤痕历史，穿插着导演自传意味的私人表达。相比鸟人，这次导演的野心更大

是我的错觉还是这片子80%的镜头都特别暗啊 小baby太cult了 无论是把他推回阴道还是沙滩边送他入海的举动都好诡异 结尾真的挺赞 虽然我没觉得彼此有任何和解的意思但是这也没什么