（7.9/10）【2022年8月22日修复版影院重映】《柏蒂娜的苦泪》和《雾港水手》是法斯宾德对传统性别观念的两次深入探讨。独立的柏蒂娜鄙夷女性利用美色依附于男性的人生选择，但她似乎没有意识到她的爱人在利用同样的方式依附于她。声称不需要男人照顾的她在离开前夫以后，在新的感情中反而扮演了这种“照顾者”的角色，成为了“男人”。也正是在角色转换以后，她才明白爱不是占有，真正的权力并不意味着残酷。《柏蒂娜的苦泪》改编自法斯宾德的同名舞台剧，但他通过灵动的运镜赋予了电影感，让观众始终明白戏的重点在哪里。

从一开始，柏蒂娜处在一种情绪很不稳定的状态并且经过卡琳的离弃终于爆发了出来，我其实挺赞同一些评论里面说的关于“阳具”的解释，但我更加认为那副画其实是柏蒂娜在无时无刻提醒自己需要像个男性一般才能在所处的社会中才能有话语权，但是这些让她得到所有爱的男性特征同样也使她伤害了那些爱她的人，从卡琳，西多尼，女儿，母亲甚至玛琳娜都成为了“受虐”者，唉，突然写着写着短评有点理解她所谓的苦泪是什么了。片子的调度是很厉害的，全片基本都在一个场景里面虽然中间有黑幕转场，但是不同的室内环境却也代表了不同的氛围，牛。

欧容的翻拍基本照搬了原版故事情节却没有学到法斯宾德在人物关系处理上的掌控度和平衡感，而后面这点很大程度上是靠优秀的场面调度实现的。玛丽娜凝视柏蒂娜的目光、柏蒂娜凝视卡琳的目光，通过道具的分隔、镜子的运用等等，折射出立体流动纠缠的丰富意味。而结尾玛丽娜的无声离去宣示她不仅仅是柏蒂娜蕾丝边故事的旁观者，更是被忽视的虐恋故事的真正主角。

柏蒂娜一开始和好友大谈如何挣脱男人的束缚，却在后来陷入同性爱情的泥沼。两组施虐和受虐的关系中，柏蒂娜既是其中的施虐者也是受虐者。一句台词也没有的玛丽娜通过空敲打字机、一遍遍摆弄着模特身上的服饰来表达内心的情绪。柏蒂娜对卡琳并不是真正的爱情而是孤独所产生的占有欲。玛丽娜在得到柏蒂娜的道歉后选择离开结束了这两组病态的关系。全片只有一个室内景、六名演员，对于场景布置、人物在画面中的位置和场面的微调度都有很高的要求，法斯宾德做到了最好，但对我来说还是太闷了。

舞台剧，巨幅油画高高在上是欲望的象征与权力的控制，华丽的服饰之下包裹着空虚寂寞情感与金钱交易的情感，在封闭室内寻求对空虚情感安慰的角落。法斯宾德在此片中彻底的操控着表演者，封闭室内三者位置关系与调度充分表现了三者心理的主客关系，佣人的存在更像是柏蒂娜的精神另一面，最后的释放带走象征性的洋娃娃，空留疯狂的一面禁锢黑屋之中。佣人是另一面的象征，细微表情都与剧情进展相呼应，65分35秒在柏蒂娜与卡琳确定关系之后佣人特写镜头颗粒化处理，柏蒂娜与卡琳分裂时分割构图，柏蒂娜油画前跪地祈求。（见相册）

《弥达斯与巴库斯》是私密空间里庞大的持存，指称不聪慧、放纵与非理性，作为父权的半在场性隐身。男人在此前是被弃绝的，不出现于故事中。而一切却不可阻拦地仍被鉴定审视。柏蒂娜的主体性在影片闭合成功后的回溯的前段/叙事开始运转时，暂时是一种透支欲望后的残留，靠符号堆砌的油画、羊毛地毯，假人红酒等资本主义造物得以反射，她是解离弥散于整个空间的爱丽丝，合拢成身体簇拥成了虚无之花，这种主体性也是影片与观众的中介。“苦泪”源于恋物癖，玛丽娜的绝对服从是构成这个世界的本能秩序。而卡琳的出现则是代表隐患失败，噪音的色块明示了一种不服从的面向，她涂抹的彩色（阶级）世界被染指崩坏，第三种身份出现。执念最终演化成静止的死亡迷恋/恋尸，睡眠是对叙事操纵的不认可的自我无能。花最终成为柏蒂娜爱的遗物，她从实在的血缘中醒来。

柏蒂娜爱上的是女人，把这种求而不得推到极致，爱情 事业 情感上她一直对别人是依赖的，助手就像那个礼物娃娃，傀儡关系结束于女王的倒塌。长毛地毯 华美外套 外壳下是她的脆弱无助歇斯底里。

法斯宾德用五幕剧的形式集中表现了一个挣扎，矛盾的女性:她独立成功，逃离了丈夫，固有的社会偏见，她反传统是一个同性恋，她在那个小屋子里有绝对的控制权；但她又敏感多疑，缺乏爱的呵护，这是她的自身矛盾；作为逃离固有的男权社会的一名女性，她同时又带有着“男性”的性质，她对玛丽娜和卡琳的绝对主导与规范，内心想要自由，却做出了与“主流社会”一样的行为；但她却不够“彻底”，内心仍然有着女性的柔软和爱本能，这就是她被折磨的原因…柏蒂娜其实就是玛丽娜，柏蒂娜又是女人但更多的又是男人，她一边控制着，规定着，却又害怕着，恐惧着爱的人的离去，放走玛丽娜，或许也是她自己在寻求着爱与自由。

我其实没太看懂……这出室内戏挺适合改编成舞台剧的，但是变成舞台剧又会损失一些很有意思的构图。室内的布景压抑得不行，令我好奇怎么会有人想住在这样的房间里！柏蒂娜的控制欲太强，最后她终于明白这不是爱她，只是想占有她。结尾的处理好巧妙，其实整部片里用到音乐的地方都很有意思。不过这个片基本上都是室内人物对话，一不小心真的很容易睡着。徒手捏爆玻璃杯的柏蒂娜使我震惊到眼睛都瞪大了！真是个狠人！

一个房间，五个角色，五场戏。无与伦比的摄影构图让电影显得不那么话剧。柏蒂娜无疾而终的爱情与自我毁灭。有权力的人失去掌控，专横强硬的人被磨损，因为她面对的不是任人摆布的塑料模特和娃娃。卧室是所有思想的温床，暴露最野蛮脆弱的人类模样。

具象、可感、有效的矫揉作态依赖空间光影和服装置景的折叠成为完整的坎普，第一幕的惺惺自矜，第二幕的爱恨往来，第三幕崩裂破碎，都合理、认真地诠释“过度”的melodrama感受力；苦泪为何之苦，为何憎恨自己，为何坎普

全片场景只有一间房间，镜头调度却丰富而意蕴深长，构图始终精美。Petra，幻想之爱的囚徒与奴隶——爱的对象是假人偶，爱的道具是权力，欲望终化作唾骂、恳求与满腔苦泪。