真正的主角其实是早已死去的塞巴斯蒂安，如《蝴蝶梦》，全片始终笼罩在已死之人的阴影之下，并围绕他的夏日之死展开，难以想象《海斯法典》时期还能有如此“病态”的电影，母子间暧昧不清的关系、同性+吸毒+滥交……但为了躲《海斯法典》已经做的够隐晦了，可还是能让人体会到，像之前赫本戏称的“couple”，玉婆在回忆所谓“门面”时不断被剧中人物打断，可以当做符号分析的黑鸟、食人仪式等等。

医生在欲望场上横插一刀良知，虽然这份良知也逐渐掺杂了对凯瑟琳的痴迷。而凯瑟琳呢，她最迫切的事就是逃离。从去年夏日的阴影中逃离，从强迫她的环境中逃离。观影后捋出的思路是塞巴斯蒂安利用了母亲对他的仰望和凯瑟琳的顺从，使她们被迫用自带的魅力为其招来性意识刚萌芽的青少年，最终却被受害者们群起攻之致死？我还需要消化消化。赫本难得屈居配角，意外的是泰勒并未被赫本压制，她们的对手戏不多，所以没有相辅相成，但也确实是两只猛兽在对抗。

2021.06.05. CineFan经典修复重映。如果没看过田纳西威廉姆斯的原话剧剧本，此片我或许会给四星，但50页的话剧被拉成2小时的电影，剧本改编和导演的镜头呈现，实在是不尽人意。虽说仅50页的话剧剧本带给电影改编很大的难度，同时也给了其很大的空间：比如话剧中全靠台词“回忆”的两位女主和Sebastian的过往互动，以及Catherine和Seb去年夏日西班牙旅行的骇人经历，大可以多一些影视化呈现。相反在片子里，我看不到一个“电影改编作品”应有的运用镜头调度、取景、画面来推动情节，而是一味的【过度依赖台词】、加了很多废戏（更多量的台词），大大的冲淡了田纳西本身剧本简练精准的震撼力量。凯瑟琳赫本+玉婆泰勒双女主的表演很棒，但在电影里就算再好的表演，如果全是大段台词的话，也是看得人乏味。

“食人”似乎过于噱头也有些割裂，但考虑当时或许是想把审查重点从同性恋色彩上分散开来？赫本的角色有一种日落大道式的神经质，表演也更有层次，个人认为比泰勒更出彩。文本的饱满和视觉上的可发挥性值得现代一个更好的影视化改编。

可以用n种文学理论来解读原著，因为《海斯法典》的存在使得电影在表现形式方面削弱了。“塞巴斯蒂安”常常带有同性恋的意味，这当然有着深厚的文化传统，这一类自我迷失，走向毁灭的形象，非常符合过去大众的想法。电影演员很少，凯瑟琳赫本，伊丽莎白泰勒和蒙哥马利克里夫都是很好的演员，最后男女主在一起了（玉婆帮蒙蒂争取的角色，一向挑剔的蒙蒂连剧本都没看就出演了）

一姐和大帝顶峰相见，赢得竟然是Clift。一姐的爆发戏有点飘收不住，大帝偏舞台剧风在这里面和他人格格不入。戏剧的冲突和悬疑通过结尾的反转有点突兀，但喜欢导演在对话和场景中各种伏笔，那些个骷髅就很能衬托气氛了。

圣塞巴斯蒂安的同性隐喻，放到这里变成了惊悚，这片子居然能拍出来且拿奖，就是个神奇的事。不过影片主要时间在双影后飙戏上，后院颇有惊悚感的丛林，医院里精神看管所的构图，挺有精神分析的意思。从头到尾的大量论述都在串塞巴斯蒂安的特点，所以本片要起作用，必须“认真听讲”，做成话剧比价好。投资、泰勒的家人似乎也和主题关系不大

美妙、美妙的开局，凯瑟琳赫本给出的疯女人永远是如此迷人啊啊完美……这个剧本放进两小时的体量里还是显得太拥挤了，以至于结尾那段的讲述匆忙得有点搞笑。但又怎么能不笑出来呢，毕竟人上人竟就可如此这般地相信自己是神啊233333。

田纳西威廉姆斯的南方哥特杰作，他也亲自协助完成了电影的改编，由于其个人生活，人们很难不过于关注故事中一些显而易见的元素：骇人的食人情节是否代表了对反同性暴力的恐惧？赫本的角色是否在挑衅我们的道德观（如果乱伦与同性你只可选其一）？泰勒的角色的原型无疑是威廉姆斯患有精神分裂症的妹妹，他是否在尝试弥补现实中未能给出的温情与理解？那么蒙哥马利的位置又在哪里呢？很多人认为他完全被两位女演员的光芒盖过，我反而认为他的出演是真正的画龙点睛，后车祸时期的他仿佛成为了一块碎裂的镜面，不仅映照着泰勒和赫本摄人心魄的表演，更折射出二元世界观在整个二十世纪的瓦解。同性、乱伦、食人……然而文明是什么，野蛮又是什么？

被两位女主的演技所折服。心理阴影实在是可怕，还好治好了。最后一段回忆的过程看着就害怕，可怕的人的贪欲。最后一幕牵手好甜，从友邻相册种草而来，男主好帅。

田纳西·威廉姆斯的剧本，一开场凯瑟琳赫本长达20分钟的个人秀一下子就稳稳地打下了整部戏的基础，后接出场的泰勒则层层递进慢慢放开，海斯法典束缚了同性恋、乱伦以及精神控制等过于敏感的情节的发展，这些言外有意半遮半掩的台词反而更挖掘了叙事空间以及扩大思想言语的多义可能性。记忆的缺失比如肉体的割裂，真相深埋于无底洞下。

两星给极好的隐喻能力，一星给凯瑟琳赫本，一星给泰勒，多么不容易啊，要擦海斯法典的边还要拍这样的剧情。。不过这片能这么成功还得多谢当年时代周刊“恶意抹黑”这片子^_^