片名就是内容本身，beauty/bloodshed。关于南戈尔丁的人生杂记，用她拍摄的照片作为画面，让她自己去讲述自己的故事，也用她发起的运动作为背景，让她自己去讲述自己的抗争。很酷，美丽很酷，血泪也很酷。

南·戈尔丁一生都在抗争，与原生家庭抗争；与歧视抗争；与药物毒品抗争；与财团抗争…所幸她遇到了摄影成为艺术家，但姐姐就没那么幸运，她才更像是所有美丽与血泪的普通人之一！

1.虽然获得第79届威尼斯电影节金狮奖的《所有的美丽与血泪》没能拿到第95届奥斯卡奖最佳纪录长片，但我依然如计划在今天观看了；2.不是所有的期待都能收获满意的结果；3.劳拉·珀特拉斯原来也是第87届奥斯卡奖最佳纪录长片《第四公民》的导演呀！……

所有的美丽与血泪这个直译的名字要更合适双线纪录的形式在看过的纪录片里好像还是第一次见围绕Nan Goldin一边是曾经看过的一些故事的现实版一边是艺术家复杂波折的人生经历的回顾各自都有能给人带来深入思考的东西还形成了一些奇妙的相互补充

幻灯片中静止的过往是记忆纷繁混乱的碎片，也是关于艺术与生命最自由飞扬的幻觉，而视频里跃动的现实则是受害者在当下最坚实有力的呐喊和呼号。记忆与幻想催人成长，给眼下的奋斗与抗争注入力量，所有的堕落、迷失、伤痛、逝去的爱人······所有的美丽与血泪都如此凝固、结痂、愈合，化作时间的印证。

“她看到的是未来以及所有的美丽与血泪”年轻的生命在死亡边缘迸发出的无限的激情，让我感到无比震撼，不过这只是这部影片的插曲。艺术是私人的，同时也是政治的，这不得不让人联系到女性主义的个人及政治的概念，艺术的感染力可以凝结无数感同身受的灵魂，而影片呈现的也正是如此。毒品、艾滋病对于有些人来说，这就是“活该”，但是人说到底会有多少不同呢？性别歧视、对性取向的歧视、对于患病者的漠视和厌恶以及资本无形之手的操控，这个世界该何去何从？起码这部影片算是带来一点小小的光芒。

个体历史、艺术创作和社会运动三者被极为平衡与精妙地编织在一起，最后将“所有的美丽与血泪”推向澎湃的、热血沸腾的情感高潮。劳拉用复杂详实的素材档案讲明Nan Goldin的创作与抗争如何同70年代以来的纽约艺术的发展共振，曾鲜活的面容在精神疾病、性解放、HIV、药物成瘾的多重磨难后一个个凋零，却让她成为了幸存者、战士和英雄。所幸导演未止步于此，因为The Sacklers是无法被裁量但正义自在人心的公案，这场运动难言胜利。本片可贵的灵魂，是坚持本心的“当仁”，是艺术勇敢占领公共空间、将边缘推向中心的“不让”。

戈尔丁的人生贯穿着挣脱束缚的抗争、找到自我的勇气和为边缘证明的决绝，那个没有爱的家庭里，姐姐的悲惨命运是她叛逆的起点，她发现了这个社会中仍充斥着对“女巫”的歧视，她们是精神病患者，是性少数群体，是被正常污名化的生命，70年代纽约的地下世界是戈尔丁的庇护所，引导着她重构着记忆，用摄影记录现实，80年艾滋带走了她许多朋友，她努力投入到反歧视的抗争中，而在当下的时代，作为药物成瘾的受害者，她义无反顾地再次面对着一次蚍蜉撼树式的斗争，戈尔丁甚少感受到爱的存在，冷漠的原生家庭，被抛弃的难堪童年，失败的充满了暴力的爱情，支撑着她走下去的始终是永不言败的勇气，看透这个世界所有的美丽与血泪后，戈尔丁把持久而坚定的爱留给了那些不起眼的边缘弱势群体，她始终没忘记带领自己走到此时此刻的力量，那超越痛苦的爱的力量

非常有力量的记录，关于停在过去又永存的美丽，关于无尽的痛苦。Nan记录的边缘人摄影真是我见过最酷的。记录的组织方式虽然零散但也是循着一场运动接着一场运动，发出声音，上街去，永远是最重要的。

有《成瘾剂量》打底，再从大都会博物馆里悲愤的行为艺术开看普渡制药的止痛片人祸，在美丽与悲伤的并峙中感喟个人的无助：如果专家的处方不能信，主流媒体的话风带误导……

为了更全面地展示南戈尔丁，牺牲了萨克勒家族这条线的详细呈现。某种程度上来看有些散，但借南戈尔丁的视角展现的议题也蛮多，从艺术到社会活动再到性少数一个不少，看得人时不时泪目，确实是美丽与血泪交织的一生。

在整个观影过程中都惊讶于Nan蓬勃的生命力和反叛精神，她说自己为了买胶卷而去跳脱衣舞时是那么自然，轻描淡写到让人心酸。Nan的一生都在用作品去反抗，对姐姐的死，对她的生活，对萨克勒家族，对这个忽视弱者的世界，过程不免流血，但结果很美丽。