杜拉斯对音画分离的执着，就像安东尼奥尼在红色沙漠里对彩色画面的运用，他们镜头下的角色在时间的流沙里衰败，女性渴望通过性爱从男性身上汲取生命力，却发现后者已是阳痿（非literal意义上）而无能的，当两者都失去表达情感的能力，只好将颜色投射到周边世界获得一丝生存的意义。这在印度之歌里被更加扩大了，以致于声音、香味等等，都附上了这一层含义。不过安东尼奥尼是一个彻底的电影艺术家，他的原点是电影，杜拉斯的原点却还是文字，那么印度之歌是背弃了电影艺术的本质，还是完成了一次了不起的影像批评？

杜拉斯说：“对我而言，电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力，就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般，将我们引向阅读本身。”《印度之歌》就是她极致的私人写作，可以看到她的经历她的作品，从中尝试着拼凑出脉络，但是就像角色不在镜头前亲自开口讲述一般，她也拒绝被解读。

通过朗读以及似有若无的表演，杜拉斯把文本转化成影像；同时，没有对白的影像伴随着缓慢移动的镜头也被编制成另一种文本。如果说去年在马里安巴里，阿伦雷乃模糊了虚构与虚构之间的界限，杜拉斯在印度之歌里则将文学电影推到了某种极限：无需表演和叙事，影像也不再表现运动，而是被画外之音统治，变成流淌的意识。

阿伦雷乃和左岸的影子，电影静滞结合声画分离各自成“章”，女乞丐伪民俗的传说以及印度之歌穿插做成了诗电影的韵律感，旁白和主角行为则搭建了双重时空和双重现实感：战乱、麻疯病、饥荒、炎热干燥的生存现实，以及女主十七年前被抢走与丈夫分离的痛苦隐情，这些双重现实造成人物逐渐麻木虚无，逃避现实及时行乐的内心状态。是一个分析生存感伤的存在主义主题的诗电影。

另一处空间的搭建是另一对幽魂的重现，完全被剥离于影像的声音彻底反对现实。 未曾出场的黑衣女乞在萨塔拉的海边谈论远处的故事，在不断转换的旁白中完成失爱者的共鸣；房子与森林是两个人无法融合的各自，暧昧的空间中只有将死者的孤寂，听到印度之歌的人未能俘获爱情，她的威尼斯名字无法在加尔各答被提起。 与《毁灭，她说》《恒河女子》形成了三者间的互相注释，静默的影像与梦呓的旁白与喧闹的音效之下，是埋葬于土地失落于时光的情绪。

杜拉斯对电影破坏性太强，视电影规则打的七零八落，法式中二。跟她比起来雷乃都显得内敛传统。7.26又看了一遍，情调氛围是挺到位，地毯镜子烟雾慵懒颓废。作为观众既在偷窥也在偷听。鬼魂一样的对话声在画外飘来飘去，只有说话时才自我现身。不知道自己看了什么，只知道自己听完了一首《印度之歌》。先有文字，像戏剧剧本里的对话。再去配上走来走去的人物画面。比较成功的打破了普通电影用视觉故事为创作基础的方式。也成功的塑造人与人的亲密+疏离感，沟通无需说话，只靠心灵感应。杜拉斯一辈子都在重复相似的主题故事，只是方式足够独特超前。

看的时候总会想起洋流图…8和0的形状。印度，印度，等待六月第一场季风的到来，空气凝滞不动。浓密的云层嘎吱作响，但眼里的雨始终没有落下。

8.5/10。①如简介所写：女主在三个男人（她法国驻印度大使的丈夫、她英国情人、爱慕她的法国驻印度拉合尔副领事）间犹豫挣扎最终投海自尽，以及尾随女主来到印度的女乞丐的悲惨乞讨故事（最后饿死）。②意识流电影：不说话且表演木然甚至定格的人群/大量的镜像/大量模拟思绪的固定或缓慢运动镜头/用音乐和旁白串联起不断跳跃的画面（皆同质于《马里昂巴德》）、声画对位（声与画的异步比雷乃更狠，这既让影像更自由丰富，也导致有些信息过载，扣1分），但整体和《马》的影像力量有差距（场面调度、意识主观性的呈现等）。③慵懒而鲜艳浪漫的画面。

在小甜家看完，杜拉斯的影像诗，喜欢把historical trauma用隐身的方式重现的尝试；主配乐做的特别沉浸，能让我获得红丝绒地毯和印度香料混合气味的通感

到底是小说了的电影，还是电影了的小说？哪些喊叫到底是副领事的爱而不得还是印度女人的悲鸣？只存在旁白里的印度女人，不配被看见没有爱情只有生育。画面里的法国女人，被爱情被孤独围困致死。声音和画面完全给出两个故事，这也算一种蒙太奇？但是我不知道准确的名字是什么。这么多的固定镜头和慢移，对于现在这个时代来说难免分心，原谅我不停地看手机，无意义地向下滑动。一切的在缓慢进行，缓慢地开枪杀死麻风病人，缓慢地崩溃，缓慢地吞噬殖民地的歌声和爱情。

连看两遍，一部静谧而优美的作品，同时也是十分接近人记忆的影像。电影是在法国拍的，主要是罗斯柴尔德家族城堡。杜拉斯没有参照任何加尔各答的照片，完全凭借想象拍摄她心中的印度。女主角的人选原本是多米尼克桑达。

“要学会看着听”！要学会激动着沉思！情绪随声音渐进、后移，Duras把暴力的情绪反应转变为积极的情感体验。电影“耗尽了一切能指”，摆脱了“技法—效果”之间的物物交换，导演不断破坏着自己对故事的无所不知，直至分不清“此时此地”究竟是“何时何地”。镜头在结尾扫过印度的海岸线，像一个最简单的宣誓：电影是裂缝与涌流。