生命是一个谜，每个人都困在自己的过去，每个人都想和解但是做不到。伯格曼最后一部电影，直面着自己全部的恐惧，还是不能够达成谅解。巴赫第五大提琴萨拉邦德，古典的绝望。

婚姻生活探讨夫妻，萨拉邦德探讨家庭。10小节双人对话几乎穷尽家庭里的一切关系形态，玛丽安困在过去，约翰困于自我，恩里克困于悲伤与愤怒，卡琳困于良心和内疚，像耶稣爱犹大一样爱着所有人的安娜，才是答案。

好喜欢这一部，杨德昌的一一是年龄层次往下降两档的萨拉邦德。我想我会反复重看，但单调的固定镜头人物聊天可能是最大障碍。也许我会更多的重看一一。整场不如一一拍的好，但呈现出这样的效果绝把部分归功于演员的精湛演绎。

不在场的安娜却有最清晰的人物轮廓与弧光。情感和爱与共生的控制和恨意扭曲在一起，成为赴死的漫漫旅途中愈发沉重的十字架。相比《婚姻故事》，《萨拉邦德》更直接和绝望。伯格曼最后的自我表达，家庭情感是比宗教更难参透的谜团。

秋日奏鸣曲里乌曼（及其患病的姐姐）与她们的母亲；萨拉邦德里乌曼与她患病的女儿。最后的那场抚摸，她凝视着她的脸，很难不哭。父女之间的戏却是有点费解，乱伦的倾向，这样的父亲太窒息了。伯格曼真绝啊，最后一部电影里，也没让人看到更多的希望

这个结婚五次的导演在那部名叫《婚姻生活》实际是给唯一没有和他结婚的人拍的电影的结束留下了一个富含希望的画面，约翰和玛丽安在天地尽头互相拥抱，似乎他们抵达生命的终点前能在对方怀中找到生命的平和。《萨拉邦德》始于此，止于此，拥抱和陪伴是他们唯一能做的，也不需要更多。

舞台剧式的章回体，生命试图挣脱痛苦的困境，却又被恐惧和黑暗所吞噬。父子之间过去那种无法和解的冲突，父亲将妻子的爱投射到女儿身上，又深深捆绑了女儿的自由，玛丽安既是旁观者，又是聆听者，当中情感的挣扎痛苦的喘息位是安娜曾经的存在，是巴赫第五组曲，是萨拉邦德。

伯格曼在这里讲的大概是一种模糊不清 界限不定 不加控制的感情 无论是年过七旬的离婚夫妻的旧情绵绵 父亲对于儿子盲目隐晦不敢承认的爱 父亲对于女儿身份的认知模糊 把女儿当做妻子一样的暧昧感觉和强烈的占有欲 还是母亲对于女儿冷漠但最后仍然感到那年过半百的亲情，这种种感情交杂在一起 最后化成萨拉邦德绵长的音乐之中。

“有时，我会想起安娜，我想知道她是怎样生活的，怎么说话，怎么走路，她那超越现实的微笑，安娜的感情，安娜的爱。”伯格曼永远在讲人的复杂，人的情感的复杂，人的深刻，人的情感的深刻，于是，让你感到你更爱人，很爱人，非常爱人。有过很多次婚姻，不清楚自己有几个孩子的导演，结尾的台词是：于是，我想到生命这个谜，生平，我第一次感到我在抚摸我的女儿。一颗闪耀着光泽的珍珠，依然是一件精美的艺术品，伯格曼导演的最后一部电影《萨拉邦德》。

萨拉邦德,沉重而悲伤的曲调.是人生的舞曲。伯格曼总在探索亲情间更深层次的关系,反复在千丝万缕的因果中逾越试探。玛丽安如"不速之客"的到来,揭开掩埋的秘密,全片仅有双人对话与画面呈现,自己如同第三人静静聆听审视,可看似在探讨因果本质拉近内心的对话,却又有种极其强烈的疏离感,被痛苦反复撕扯...那些无力解开的死结,使得我们的思考变得极端限制,时常觉得灵魂如同影片中的人物再也无力漂泊。

艺术家是痛苦的，爱艺术家是痛苦的，艺术家爱人也是痛苦的。这疯子说这一切是场灾难，但这疯子还拍出来了，但也没人能否定他的伟大。艺术家的爱赋予激情却在推向极致的过程（这种追求极致却在艺术上让他臻于完美，甚至极端的说，正是这种激情让他成为一位真正的艺术家）中演化出了锋利的刃，他是一把折叠刀，有力却充满威胁，一生像无脚鸟一样（参考史云梅耶《荒唐童话》）在桌上反复纵跳，破坏周围的事物，最后一次落下他收了刃，刺死了自己。

跨越三代人的冰凉与情感，没有亚历山大与芬妮那般宏大，却更加私密，哲学上的思考同样一点也没落下。本以为这本影片讲的是面对衰老时，寻回爱情，却发现伯格曼在他生命的最后时刻，仍然那样残忍，当然，还有那抹不曾淡去、微乎其微的善良与温情。