你知道女孩为何会离家出走吗？因为家人抛弃她们了——集「女性」特质与「无产者」命运于一身的《克卢妮·布朗》是一部真正意义上「朴素」的女性主义作品。我们注意到，在底层世界中，不止女性，男性也是「女佣」团体中的一员，且有着明显上下「等级」之分。影片中最为讽刺的是，长相「贵气」的人与「贵族」阶层没有关系，貌似「领袖」的人实际上在扮演「粉丝」角色。同时，影片还强调一个人或物在两种「认知」结构中「截然相反」的「存在」状态：在「爱情/艺术」语境下，女性是独一无二的「生产」主体。在「契约/竞争」模式下，女性是可替代的「工具」从属。刘别谦将他「谢世前」的最后一部作品献给了爱情，在这部「爱情」杰作里，判断一个人抑或一个国「贫富」的标准不是看占有抑或抛弃多少无法理解的人/物，而是看对无法占有的人/物有多少理解和关照。

最被低估的刘别谦作品。阶级错位的喜剧，儿女私情被拆解成各种金句。声音的设计很精彩，老妇人的咳嗽、水管杂声、门铃声甚至深夜一声惊叫…可惜的是，很多角色都是一次性用品。总的来说还是一句squirrels to the nuts！85

电影讽刺了英国的各种阶层，从上流社会到小市民，但是如果仅仅是看到了这种对英国人的讽刺那就太简单了，刘别谦在这部电影中借着英国人其实是在嘲讽所有腐朽落后的欧洲习气或者说是嘲讽所有有那些问题的人不管是哪个国家，这里边的角色都很典型，英国以外也处处可见。

你知道女孩为何会离家出走吗？因为家人抛弃她们了。这句话就值一颗星！想到这是战后第一年上映，其实也反映了当时对于女性就业问题的看法！比如，女主明明擅长修水管子，结果叔叔不同意，让她去贵族家做女仆这样的传统职业；未婚夫也因此悔婚。除了男主这个流亡者，没有人称赞她可以靠体力技能养活自己。其实就是要把这些体力工作留给男人，毕竟他们五大三粗，也找不到仆人的工作！男主流亡者虽然十分欣赏女主的修管子的技能，但是这俩演员站一起实在没有情侣的感觉。好莱坞黄金时代也推了很多普女，最有代表性的就是珍妮弗琼斯吧，资源好到爆，各种角色都尝试了遍，能看出是个勤奋的人，但没啥天赋。男主流亡者不仅支持女主，而且还帮助他的崇拜者追女朋友，最后俩人终于喜结连理，他也有老婆了，皆大欢喜，去美国写书当畅销作家，暗示美国是个好地方？

開門與關門是每天必然要重複操作，不可避免的事項，但是要「開／關哪一扇門？」「開／關門後會發生什麼？」卻始終被眾多可能性所圍繞，這是一個關於「抉擇」的問題，人物要在不同的動機傾向／可能性（門扉）之間選擇一個開啟或關閉（靈魂的褶皺），而做出的決定既有可能是美好的，也有可能是令人遺憾的。劉別謙喜劇裡的人物就在於這種需要不斷做出選擇的狀態之中，打開一扇扇的門，同時關上另一些門。最後的結果也許是注定的，但是在這過程中間的一系列行為卻是自由的，如同Cluny Brown從未埋怨過幫人修水渠，儘管在某些人眼中是「有失身分」的，因為她的行為是自願的，而自願的行為就是自由的行為，是表現「我」（Cluny Brown某一時刻的全部靈魂）的行為。

刘别谦最后一部完整的作品，影片很精致但也能看出刘别谦的“疲态”，虽然他已经试图调动一切“轻触绝活”，但收效甚微。当然他也不时地“调皮”几下，让查尔斯•博耶几次三番地开药店的门，因为那道“门”关系着幸福，是送进去还是领出来。

语言逻辑的反转也是「身份」反叛，一个是无国家的流亡者，一个是女性无产阶级，他们真性情、乐于帮助关心他人、对人性深处普遍的东西有着真诚的共鸣，他们与刻板僵化的社会大环境格格不入，喜剧正体现在这里。可以说刘别谦塑造喜剧人物的方式仍比较传统，管家仆人间的插科打诨、上流阶级之天真傻气也是戏剧经典写法，比较深刻的是隐含地批判英国因囿于自身游戏规则的保守性而助长纳粹最后自食其果。

爱情戏的处理延续了《街角的商店》的“平平淡淡才是真”（虽说有点过于平淡了）但“突破世俗勇做自我”这主题倒是很中我下怀。讽刺稍显刻意，也就没那么好笑了（总觉得还是选角的锅……

男女主角中间有些行为也是够无聊的，根本不像会走在一起的人。听了她做女佣的一顿诉苦和在药剂师家出糗的事情，belinski示意让克朗内勃朗上火车。这一幕还行。

刘别谦真正意义上的遗作，虽然已经过了其巅峰期，但此片的完成度依然很高，主要展现社会阶层下迸发的爱情，批判的东西简直就如同我国的“女子无才便是德”，Jennifer Jones的明星光给的很多，让她有了仙女的感觉，最后的都市女郎打扮感觉很适合她。

英国的领先世界的现代发达国家与延续千年存续至今的等级阶序的矛盾，其中的势利眼奴才文化构成了电影九成以上的笑料。刘别谦这种喜剧片也是电影史上失传的绝活了。

真的幽默感，从头到尾的讽刺。自由生动的生命个体从二战前陈旧的欧洲大陆离开，在美国这片新大陆找到“自己的位置”。Cluny这样的一位女性形象真实也丰满。