妈妈和儿媳很少说话但把女性视角女性体验精准表达了。当时抱着锡兰的小镇或者小镇青年是否会和我们有什么不一样的好奇心打开电影，看来都差不多。离开与回归、自然与城市、过去的羁绊和未来的包袱。

不知道土耳其怎么划分，凭个人印象，小城与小镇还是有着本质区别，再小的城也是县城，再大的镇却只能是乡镇。听上去，《小城岁月》是比《小镇》舒服且文雅，看完后却发觉片名只能选择后者。树林与田野的连接相交，变幻的晨曦暮霭，加上稀疏散落的房屋，实在构不成一个小城。结合锡兰的自传文字，那么它就只能是个小镇。影片带有田园牧歌的天然风格，乡村故土的亲切与贴近。其中又不能不掺杂着锡兰大量的自我回忆和个人经历在里面，通过作品流露出的个人气质，在《小镇》里展现无遗。

零散的小镇景观里包涵了时间与气候的变化，孩童视角丰富地记录了主体叙述外的无用景象，雨雪丛林万物都显露小镇的生气。那些超越孩童认知的长辈叙述里是对国家历史与自我经历的回顾，小孩只以逝者坟墓方位来辨别地理方向。

7分/生猛的视听语言让整部片子的呈现充满了诗意，把简单的文本拔高了多个维度。通过几个简单的场景切片浓缩了导演对家乡小镇所有的表达。

喜欢雪天的教室那段，绒毛在教室漂浮，绝望的小镇，老师看着窗外的雪，寒冷，发臭的午饭，匮乏，袜子滴水在火炉上滋滋作响，情绪涌动，声音特写变换得很妙

上个世纪末，锡兰雄心壮志，拍处女作《小镇》，青年，讲美国，讲印度，讲参军。二十年后，锡兰已是享誉国际的电影大师，拍《野梨树》，成年的儿子回到故乡，他开始试着讲讲自己。

早期的芥兰一直在试图描绘自己故乡小镇的众生相。他把社会议题藏在角色中，关注的重点仍然是人。人的情绪，人的状态，人的行为。人构成了这个社会意义上的故乡。从这个意义上讲，芥兰影片当中的物也都是有生命的。植物、动物，甚至是环境，都被芥兰赋予了人性。

应按《小镇》《五月》《远方》顺序观看，十分遗憾自己是倒着看的...锡兰用前三部作品完成了对阿巴斯创作历程的致敬与带有个人特色、地域特色的复刻。首先在创作中重构生活，进而在创作中重构创作，最终完成重构创作在生活上的延伸，惊人的思路！

《小镇》大约分成不太明显的三段或四段，冬天早晨的课堂，小女孩（姐姐）在学校。春夏之交的中午到下午，小女孩和弟弟在归家路上。再到晚上，他们跟全家篝火露宿。夏秋季节的清晨，小女孩来到了河边。看上去故事只发生在一天，由几个不同场景组成，但时间变化的实际跨度却远比一天来得长。

冬天课堂的一段太神了：学生们没有新鲜的食物，上学路被雨雪打湿了全身，湿袜子在锅炉上滴着水，一片羽毛是他们唯一的玩物，一会儿读书一会儿昏睡，窗前的小猫想要进屋……墓地里的荒烟，篝火前的夜话，小镇上无趣的长天白日被拍得诗意满满美轮美奂。艰辛贫穷的童年做的都是噩梦，历经苦难的老人身体上也疼痛难忍，一边尽力逃离一边去国怀乡。和《小武》参加同一个电影节像是默契

本片从两个孩子的视角出发，以季节更替为线索，分四个段落讲述了一个以土耳其小镇为背景的家庭故事。故事第一段展现了一户人家，家中11岁的女儿正是上小学的年纪。她还不习惯面对无情的社会现实以及生活给她的残忍伤害，但她必须学会适应。第二段发生在春天，女孩和小他四岁的弟弟相伴前往玉米地，他们的家人正在那里等着他们。穿越玉米地时，他们似乎体悟到了自然与旷野的神秘。第三段中，这对姐弟目睹了成人世界的复杂与黑暗。最后一段发生在家里，梦境与现实在这里平静地交错。

4.5?? 是一部好看的闷片儿！导演看世界的方式总让我带入自己，一种温情脉脉的孤独感。镜头平静地叙述，缓慢的移动中留下诗意的联想空间，很自然地就进入了这一“故乡”。导演点到为止的表达，让你觉得好像没讲什么，但好像又讲了很多，但这就是你记忆中的故乡小镇 你复杂又多义的过往生活。又让我想到前段时间看的童年往事，童年往事正如它的名字一样，你一听就知道它是金色的 泛黄的 温情的，回忆里总是有很多人 很多事，热闹着 痛苦着，一部丰满的童年图景。而这部电影相比就更加私人、安静多了，只剩下你与你的世界，导演精妙地攫取几个私人的平淡又隐秘的瞬间，一切就够了...