桑拿房成就了专属于女性的密闭空间，也就能贴近聆听所谓“私”语——独属于女性自身的，关于爱情观、性取向、成长、年龄、初潮、原生家庭、被性侵等等或欢乐或伤痛的种种真实声音。穿插在桑拿房交流中间的、赤裸的女人们走出户外走入自然又是另一些很令人感动的和谐画面。影片最后结束于一片齐声吟唱的古老歌谣中，声音中的不羁感和获得感不断升高，仿佛桑拿房中的女性在洗涤身体的同时更获得了心灵的一次完美释放。

#FNC# 可以跟《我们的身体》连在一起看，然后你就会发现世界各地的女性们都因自己的身体构成面临着相似的困境，而这些困境需要能够直接获取生命经验的女性作者进行表述，需要被听到；影像中一切对身体局部毫不避讳地展现并不从属于任何一种凝视或关怀，只是更加触及本核的感知共振；所谓女性私语的空间，便是男人不存在的世界

在对女性身体部位油画般的聚焦过程中，畅所欲言那些女性集体面临的残酷困境，在一个私密且不被打扰的舒适空间内，她们叙述着，倾听着，甚至散发着一种崇高的神性力量。生育困境，死亡恐惧，身体羞耻，性侵迫害，自由坦诚且赤裸地揭开那些生命中隐秘的伤痛。摄影机确实是不带任何冒犯性的记录与观察，而形式上的有限也在某种程度上贴近“私语”的主题。

【HKIFF47】愛沙尼亞的桑拿房成為女性坦露內心，彼此療傷的私密角落，那些在男權世界受到的不公和傷害只有在這小小的桑拿房裡才能得到些許的解脫

女人是桑拿房的水，是蒸汽，是窗外结成的冰，是被共同创伤洗刷下的泥。桑拿房不只是娱乐，也是共同治愈彼此的神殿。冬去春来，不变的是女性之间相互理解支持和抚慰。

补Sundance 2023 桑拿房里的女性谈话 多种女性议题 身材焦虑 生育 乳腺癌 出柜 性侵…… 赤条条无所顾虑地聊天、讲出自己深处的痛楚真好啊

多位女性；爱沙尼亚冬日（春天）桑拿房；谈论情感男人（Tinder发屌照）女人孩子（堕胎流产）；用树枝??打/扫过身体“驱魔”。发现自己喜欢女性/跟父母表明；被男人强奸

太沉重太复杂的内容，藏在又小又黑的桑拿房里。那些古朴的歌像是悼词，悼念每一个作为女人存在在这个世界上的日子。在想是不是每个地方的女性都有独属于自己的方式排解痛苦，有人创造女性文字，有人在桑拿房里用枝叶拍打身体。泥一样的身体，丰满的身体，被质疑的身体，流着汗水的美丽的身体。I want to protect my daughter from this, but how can I do it? How can I do it? ??????

桑拿房变成女性坦诚身体，经历，记忆和痛苦的安全所，观众们加入了聆听他人故事这个intimate的体验。摄影把女性身体拍得很美，是有点过于执着视觉美。桑拿开场前给观众唱歌的导演太可爱了。PFF.

当女性们剥除这个世界对她们的粉饰，赤裸着在密闭的空间里触碰真实的自己，狭小晦暗的桑拿房里闪动着生命圣洁的水光。女性的躯体很少以非性化的视角在大荧幕上展现，所以这部影片里对女性裸体的呈现会让大部分观众觉得“不常见”。冲洗经血那一幕连我都受到巨大的视觉冲击，但转而又想，这不就是我作为女性正常的生命体验吗，为什么我也会感到不适？我们需要更多脱离性化凝视讲述真正的女性故事的电影。最后看着她们赤身裸体走进山林里，我突然泪如泉涌———你看啊，这崭新又美好的大世界，万物生长欣欣向荣，容不下我们真实的痛苦的身体记忆：强奸、堕胎、家暴…真正属于我们的，其实只有背后那一间狭小晦暗的桑拿房而已。

【7】只有女导演才能体感的温度与电影。精准地躲开，呈现每一寸需要裸露的肌肤和传达每一寸需要的语言表达。在这小小的桑拿房中有氤氲叆叇的云雾，也有缠缠绵绵，湿湿润润的女性言语。她们聊天，哭泣，从这间小小的汗蒸桑拿房中而洞悉之外的女性生活。形式与手持摄影是枯燥的，但电影本身就是抹去影像，留下坦诚与裸露，born to listen.

#HotDocs2023#烟雾缭绕的桑拿房已经成为了爱沙尼亚的文化遗产之一，而跨越四季的只属于女性的私密时间，又是一场关于身体与创伤的“women talking”.在木屋中的桑拿房倾诉欲望与情感，在屋外的水域中重新感受生命与建立连接，而那些anecdote不仅是回忆的碎片，也是书写女性与sisterhood定义的集体体验。轻飘飘的谈笑，都是生命中不可承受之重，她们紧紧相握的手中，是关于如何在性别剥削与暴力中互相扶持的resilience,而这或许也是她们歌声中最想传达的了。影片本身的影像处理非常有特点，而女性的narration在不同画面间穿梭，不禁让人想象如果作为visual installation呈现的archive会有怎样的affect.