加百列點燃了鏡子旁的蠟燭，葛楚隨後迎著鏡子走來，彷彿應了加百列的召喚。葛楚曾將她的愛獻予加百列，但他明白的太晚，他心中的那塊空缺已無法被葛楚彌補。語畢，葛楚走向那面加百列贈她的鏡子，吹滅了兩旁的蠟燭。一切都為時已晚，一切都是徒然。

葛楚和她的两个迷弟以及一个她爱而不得的浪荡子hhh总感觉角色说话的时候有点奇怪，表情和眼神都不是很符合期待的感觉。深深记住女主之口说出的Lidman的信条：我只信仰肉体的欲望，和灵魂无法填补的孤独。葛楚的裙子真的太漂亮太喜欢了。结尾感觉有点突然，不是很能想象葛楚这种不顾一切追求爱的人会选择独自度过半生。爱是好的，不是卑俗的，但是生命中也不是只有爱哇。

2022德莱叶作品回顾展｜原来也是爱情故事。透过三个不同的男人，展现葛楚对于爱情的忠贞不二的态度。觉得葛楚知道自己要什么，而且敢于拒绝很勇敢。当然，大量的长镜头展现了徳莱叶超强的场面调度。人物与人物之间的交流，上场与下场，一切是那么自然畅快。人物的面光也很神奇。不管葛楚在那里，她脸上的光，总是明亮的。打光真厉害啊！最后的告别也确实还蛮有意思的，决绝有温暖！一个玩笑：电影是不是说，搞权力的，玩音乐的，吃回头草的，都不太靠谱 哈哈哈哈

每个人都是孤独的，世事从来不如人意。葛楚的面容总是疲倦的、出神的，但又透彻果决。很容易想到安娜卡列宁娜，也会想到达洛卫夫人和旧情人的对话，可能因为诗人叫加布里埃尔？葛楚唱的那首歌太动听了。还是感慨德莱叶的片子都好慢啊好慢。

影片通过纵观葛楚一生中的情感经历和爱情观，对爱情课题进行了很好的解读。葛楚对“爱”是勇敢、直爽、热烈的，而几位男角色却将自私和虚伪展现到了极致，他们在权力面前展现出的贪欲，对于女性感情的态度也是不屑与玩弄。最终孑然一身的葛楚似乎也做出了对她而言最正确的选择，一种无畏与自由。本片使用巧妙的场景设计、精致的构图、演员类似于舞台剧的表演方式、利用灯光强弱渲染场景氛围等，将看似简单的剧情推向哲理层面，是大多数关于爱情的影片无法达到的高度。喜欢最后一个镜头，合上的门及背景响起的钟声。（2022.12.11 上海大光明）

目前看下来德莱叶拍的最爱的一部，有很多金句值得回味。影片中展现爱的“困境” ：爱的占有/爱的真诚/爱的理解/爱的痛苦———没有完美的爱，只有想象中完美的爱。正如诗人和葛楚提到的“我只相信肉体的欢愉和灵魂无法弥补的孤独”。还有两个印象深刻又比较喜欢的点，诗人的墓志铭：徒劳。/葛楚的墓志铭：爱是一切。

#2022德莱叶回顾展# 想起侯麦的慕德家的一夜，男女间通过对话对某个话题及自身感悟不停地进行剖白和探讨。而葛楚和男人们的话题就是爱情。葛楚只要一发现自己在男人的心中不是第一位就立即抽身走人，不纯粹的爱情她不要，哪怕孤身一人。前头觉得她矫情，直至结尾她读出16岁写的诗，原来她绝非故作姿态，而是一以贯之始终视爱情为最崇高的女人，爱是一切。德莱叶的视听还是很高级，美丽的葛楚总是从镜中出现。

蛮有意思的一部，但会让所有对“叙事”有期待的观者失望而归。鲁迅的演讲《娜拉走后怎样》里曾归纳过，“娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。”（葛楚)原作也有主人公对于爱情的觉醒，也有相近的结尾，爱情相继幻灭后，她决意离去，于是幕落。电影里，德菜叶又加了一个结尾，那是30多年后，孤独一身的葛楚接待了长期的爱慕者阿克赛的拜访，对他朗诵了少女时代的一首诗作，又关照了自己墓志铭的简单行文一—“爱是一切。”算是对一生的总结和反省,等于也回答了 “葛楚走后怎样”这个疑问，结局比鲁迅对娜拉走后的景况猜度，像是好了不少，至少她是自由地走向了人生的终点

因为爱所以爱，感情不必拿来慷慨。追求绝对爱情的葛楚能在三个男人间纠缠，大抵还是她的美貌让他们乱了心智。——卡尔·西奥多·德莱叶作品回顾展2022.12.11

有意克制摄影机的运动，让位于角色之间长篇大论的宣言式的对话。德莱叶把感性主导的爱情升华到近乎信仰的程度，葛楚的决绝令人折服。钟声响起，我们的爱无能。

爱是如此巨大，难以承载，与之相比世界如此空无。于是葛楚的眼神总是斜向上对着画外，一种宗教性的接触，投向一种更伟大的东西。声音被珍惜着使用，成为世界里清亮的启示，缓慢地在人类间传递。

舞台和戏剧感明显，尤其是几乎无眼神交流的念白，然而这些精心设计的对话舒适地推进着整个故事的发展，电影的构图恰到好处，尤其是故事高潮的那场晚宴葛楚分别与四个男人的戏，很棒。高傲的灵魂，让人向往。