1.米特里盛赞的作品；2.《铁路的白蔷薇》译名或许更加贴近整体影像，但却丧失了roue的轮回、不息意味，而这自然也是更高层面的影像结构所展现的；3.1923年惊人的摄影、剪辑和表演，一部没有配乐的180min默片，声音的缺失丝毫不影响它叙事的饱满曲折、心理呈现的细腻以及状态表意的抒情性——仍有叙事性字卡和冗长处；4.交叉剪辑的“最后一分钟”、大量心理蒙太奇——融入叙事和镜头段落形式之中、双重空间的私人与史诗叙事感、镜头表意的充沛及自然、倾斜地平线构图、景别处理的成熟感

七个小时的悲剧，虽然人物关系简单，但情节跌宕起伏，有史诗般的气势。模糊镜头和多重叠化共同构成了失明的主观镜头。快速剪辑诞生了影史第一次单格镜头，也正式实现了印象派的视觉节奏。白蔷薇指的是诺玛，像是开在铁道这个不毛之地的花朵。而车轮象征着滚滚向前的命运，每个人都无法逃脱它的碾压，成为车轮下的牺牲品。道德与爱情的矛盾导致了这场悲剧，组成了这个诺玛在圆心的命运的车轮。即使像西西弗一样自诩为车轮的操纵者，也只是命运的奴隶。就像那副西西弗家的画，我们每个人都是被绑在命运车轮上的死囚，接受着命运的鞭打。但最后导演还是用引导者之舞给了我们一个充满希望的结局：即使命运冷酷无情，我们也要燃尽生命最后的树木，跳着命运的轮回之舞，欢笑着攀上更高的山峰。

艾列是旋律优美的小提琴，诺玛是依附铁轨存活的蔷薇，琴弦断，天籁绝，火车停，蔷薇开，艾列没等到诺玛的援救的一大段剪辑看的我心稀碎

4- 错失游戏规则在家怒补百年默片- - 序+四章=417分版，两个晚上不时停下来查词完成。序章高密蒙太奇特别棒，结果直入中男情绪流瞬时缓慢看得有点煎熬，叙事也多倚重字卡推进戏剧/可视化小说既视（长篇文学腔不说还插了好多添足quote），章间轮转算经典电影语汇（稻垣浩或有偷师？）末章冈斯似乎醒了，慢火稳煲表演调度与节奏恢复水准，Roue / Ronde太好哭，All‘s well that ends well。 p.s. 故事在今天看会有点过时（而俄狄浦斯王为什么不会），宿命论与牺牲仪式也可以看作百年前道德时尚的一种反映。而三则所谓爱情，也许只是无处可寄的情欲的变格投射。铁轨中的白蔷薇，喻厄运里顽强生长的光亮与希望。

我看的版本是五个小时左右的。铁路工程师在车祸中救回女孩，女孩长大后，同他儿子相爱，同时他本人也喜欢上了女孩，面对可耻的乱伦，他痛苦不堪，也在此时一个富人趁虚而入，将女孩娶走。可是三个人彼此思念，苦不堪言，富人同样为妻子的冷淡而痛苦，于是富人在找工程师儿子决斗时，二人双双死去。最后的结局是女孩同工程师相依为命，为其送终。故事本身个人认为一般，但是在那个年代，叙事手法是非常划时代的，如交叉蒙太奇的使用，幻象，节奏感的剪辑等等。

四散而走绵延的铁路叠印溶于水，火车的汽笛长鸣，马雅可夫斯基有言，我的身体里到处是心，到处如汽笛般轰鸣，西西弗抬头眼里只剩雪山，泛着灰白色的光，榔头钉子，在那之前，背负上十字架，二十七年后冰天雪地里重生。起先是真的爱，后来越来越多的欲望，牢不可分，秘密付与酒，敌人，一张纸烧了，却接另一张，艾列后知后觉。他们离开，不留只言片语。陆上一切皆有尽头，站点对应着站点，命运老早走在前头，只等他们抵达。遇上了，一幕接一幕，一轮接一轮，悲剧史诗，烟斗吐出最后一个圈……非这样不可吗？如此这样，才好。

“La Roue仍然是一座令人望而生畏的丰碑，所有法国电影艺术都在它的阴影下存活和呼吸……它包含着比快速剪辑技术的发现更崇高、更纯粹、更有道德感的元素，这在我看来不过是影片中的一个意外。但如果在这部电影中，这是一个幸运的意外，那么在许多其他电影中，这个意外就会变得非常令人反感。”是啊，古典戏剧结构里女儿当然是父终身的诱惑者，是蔷薇秋千上的娼妓，路边的处女，餐桌上的撒旦，雪山上的圣女，命运之轮的执掌者与救赎者。电影纯粹的真挚强化了这一“父本位”的命题，让其处在深深打动人和让人反感到看不下去之间反复横跳……

四幕剧结构，前两幕发生在铁路旁，后两幕场景移至雪山脚下，幕与幕之间以旋转的巨轮来转场，紧扣“巨轮之下，难以逃脱”的主题。大量使用叠印，人物的主观镜头画框遮幅为椭圆或其他图形。主观性的镜头语言：西西弗模糊的视力在影像上呈现为模糊的镜头；艾利思念诺玛时，诺玛面孔叠印在背景的窗户上，驱之不去；艾利坠崖前回忆诺玛的快速剪辑，创造出一种惊人的节奏感，如同密集的鼓点。关键词——速度，以西西弗第二幕自杀式驾驶诺玛号为例，在影片里呈现出三重维度：空间上的速度（速度越来越来的火车/车轮），心理上的速度（紧张的情绪逐渐加强），表现方式上的速度（愈来愈快的剪辑）。构图上的张力：画面右方是西西弗跟随被撞击毁坏的诺玛号往下走，而画面左方是葬礼的队伍朝山坡往上走，创造了一种镜头内部的蒙太奇。

打破个人观影记录，分三次看完，时长第二影片，7小时默片，98年前肥皂剧鼻祖。即使看过很多经典默片，每次对默片所展示出的技术都会惊叹这项伟大发明！而这部1923年的蒙太奇快速剪辑，摄影，后期叠化等处理更具创新性，使原本黑白默片变得节奏性强且梦幻般，富有哲理的诗意电影。多处画面暗示始于片头车轨特写，默片也许是最接近人生哲学思辨的影像，不禁让我想到托尔金精灵宝钻中的大乐章。

冈斯用电影语言（风光加人物叠印）传递其他艺术（《第十交响乐》/音乐、《我控诉》/诗歌）感触实验的结束，而且反过来借助文学语句突出情境内的感情。与以往追求情节感不同，冈斯在这部中的情节设置是渐降的，这即不同于能够容纳丰富内容的《拿破仑》，也不比双线同进的《我控诉》，《车轮》虽有颇为曲折的剧情线和令人侧目的情感关系，但与时长相比，明显不相称，但冈斯还偏偏在做减法，在最后一幕内，剧情近乎已消泯，只剩一个相认与去世的微小情节。但情感却做加法，相比日后导演用一个镜头就能传递的人物心境，冈斯毫不吝啬胶片长度，银幕内盛下的是大写的感情聚焦，在意喻丰富的“车轮”碾压下，命运不可转的巨大张力在长时间对准人物中呈现，冈斯延宕了所有的情感时刻，近乎搬演过程中产生的是区别于普通情节剧的真情，是命运中脆弱人类的对焦。

一序曲加四乐章的鸿篇巨帙奏响了一曲人被命运的车轮无情碾压裹挟的生命悲歌。节奏变幻、错落有致的剪辑技巧，创新独特、优美动人的镜头语言，痛苦的煎熬与思辨，丰富的意象与隐喻，构成了兼具印象主义、自然主义和现实主义意味的美轮美奂的诗意电影。

從這次火车事故的情节开篇，就已經是一種“高於生活”的體驗的展現，在我看來，這即是“photogénie”，一種能夠將拍攝對象狀態呈現的與真實世界不同的魔法，一種轉變現實的能力。它運用快慢變化、光影、景深控制、有選擇的構圖，疊畫、剪輯等技術手段，最終使影像有超越生活、表現靈魂的可能。