阿克曼仿佛不受三维世界的挟持，在她的影像世界里，阿克曼可以按照一种本能自由的摆弄时间，旁述以流动的姿态穿梭在影像周围，从而制造出一种需要屏息凝神注目的述境。第一段中作为背景的墙壁被分为深浅两个色块，象征着某种吊悬于现代人精神上的重负，而随着主角越来越坦率的接受孤独，那个色块被流动的世界所替代，随后在肉体的交合中化为一片纯白。啊，美妙的孤独

因为纪录片「开拍吧，拉拉片！」关注的这部片子，因为最后那段超长的拉拉床戏据说在拉届电影推崇备至。好几部女性主义的纪录片都会有阿克曼的身影，但她并不是一个激进派，这部她24岁的处女座也可以感受到如名字一般，更多的是“纪实”，一种以女性视角关注女性的存在。她曾说，男人眼里的女人并不是完全真实的，只有让女性来展现女性，拍摄女性生活，一切才会更贴近现实。这也是为什么她很善于用长镜头记录女性生活中的一切，虽然会觉得有点闷，但那就是最真的的“她”

在房间里折叠的时间，重复的书写，吸食白糖。单向吮吸欲望，用摄影机和以女主角的眼睛凝视他刮胡须、小便，一场双重凝视。强烈的身体摩擦声，击打被子和床垫的蓬蓬声，像小兽一样互扑的性爱。

讲究细致的构图，大段大段的长镜头佐以平铺直叙的自白与对白。看似相对独立的三段故事由女人的空间变换引出，房间内汽车上再到情人家，镜头里的女人从屋内慵懒孤独自我龃龉犹豫到被镜头外的喧嚣吸引踏上陌生的旅途，前后观感给人以割裂的视觉冲击，女性导演的镜头总是给我直白又细腻的直击灵魂的惊喜感那种似是女性与生俱来观察世界天赋

三個段落的主旋律切換幾乎到了斷裂的地步，但奇異地在導演長鏡頭real time的突出風格下順理成章的串聯。電影有一種靜靜接受的姿態，讓經驗、談話與感受都朝我迎頭沖刷，進入我的世界⋯⋯同時我又是那提筆寫信的記錄者。第一段最喜歡；想起安妮艾諾。

简单却真挚，女性的自我探索与男性无处诉说的落寞——总之，人类的孤独——都在阿克曼简单的封闭空间与演员的即兴表演中显露。结尾左上角的脸是全片最令人不安的存在。

非常可怕的天赋型导演，难以想象我竟然毫无困意。女人的身体和房间，在第一段里看到了全部的我。男人喋喋不休地说话总是把世界铺得很满，与此同时女人活在他们的幻想里，阿克曼的无聊怠惰轻松摧毁父权意识形态视角，还给我们自由的观看方式，在所有不经心的时刻你被她邀请，别有天地。

恍惚间以为阿克曼是在寻找银幕化身，听到她在镜头前冷淡的说：“开始做爱”。独处、邂逅、寻欢三段，欲望在反复也在升腾，原来孤寂就是辽阔，人永远也无法摆脱寻找的姿态。

香特尔·阿克曼自导自演的首部长片，并列人称代词的片名加上三个片段的组合，第一段狭窄空间的个人秀已经足够让人惊异，墙色与家具任意变换，人的空虚不变，第二段是他的自述，进而是绝对大开眼界的第三段，她与她在激烈的身体碰撞之后安静退场。

（4+）三个故事几乎都是在一个密闭小空间里发生，第一段一个人在房间里搬家具，写东西，第二段与卡车司机在车内聊天，第三段在房间doi，在密闭空间里显露出的一种孤独和欲望的满足。

香特尔•阿克曼不厌其烦地捕捉日常生活中不易被关注的、细微的瞬间，试图通过长时间的凝视让一些内隐的、也许转瞬即逝的心理状态自然流露出来。形式上采用固定长镜与自始至终的客观视角，剥除戏剧性而转向一种纯然、尽管也是经过细致设计的纪录。枯燥的影像对观众的专注力构成一定的挑战，却也有意识地为电影打开了另一种可能性：那些我们在日常生活流中错过的琐碎内容与背后幽微的心理活动，我们在电影中（被迫地）去观看、体察它。在黑白影像与明亮光源加持下，两具光洁如玉雕的女体自然大方的交欢场面，是为数不多刻画出美感而无淫猥之气的性爱场面。然而外观上虽分外迷人，在影片冷漠沉静的氛围中这段激烈狂放的性爱却并非热情和谐的。毋宁说饥饿感或性欲，不过都是片中人物感知自身的途径罢了。在重复的生理行为中暂时抛却存在的焦虑。

三段式，阿克曼对光线和声音的运用好精巧。喜欢一、三段，第二段虽然拍得也好，但很厌烦这种点子和话。吃糖、写信、脱袜子、脱衣服，CA还有什么细节是你抓不到的，从无欲（空虚）到欲望复苏。最后一段，她们见面时的微表情，让观影的我好快乐。这么拍亲密戏简直在斗兽，激烈。每当镜头直面CA时，都会感慨她太有魅力了……