3.5。过去的记忆承载着未来，我们要做播种者。不论是他们在镜头前展现出来的温情和陪伴，还是Augusto关于自己著作和记忆的演讲，都令我感动（哭了啊！以及爷爷这般惦念着自己的书，我有种奇怪的共鸣感……）。虽然不相信有真正的永恒，但是镜头前的情感也许可以趋向永恒吧。有点失望的是政治部分比想象中的少和浅，仅浮在他们对过去的回忆，不过这样或许比双线并行要更好吧。SIFF25最后一部，也很应景，今年的电影节也是特殊的回忆，对电影的爱若能永恒便好了。（p.s. 今天穿了波拉尼奥的T恤来，感觉更应景了。）

我的本届SIFF以纪录片开始，以纪录片结束，同样的手持摄影元素。三条时间线的影像互相穿插，一生用文字重建大众记忆的调查记者，却因罹患阿尔兹海默症，逐步失去私人记忆，实在很残忍。Pauli实在坚韧而伟大，把几乎要漂浮起的Augusto拉回地面。Augusto送给Pauli的书就叫《永恒的记忆》，但唯爱永恒。

阿尔兹海默症带来的遗忘映照了记忆的坚定在场，遗忘无法让记忆成为幽灵。镜头的作用就是看到记忆在大脑之外的其他存在形式：不仅在身体上，在关系中，还在历史叙事里。我无法用个人记忆和国家记忆这种二元的词语来讨论影片的内容，因为记忆从不只属于个人，也不可能只被国家控制。镜头对准的是记忆作为一个整体，如何将不同的时间和空间汇集在现在，反映在日常的对话和零散的词汇里。奥古斯托和保利娜说“我想和你度过余下的生命”时，记忆从过去的一切历史中穿梭到此时此刻，同时又将这份爱带往未来。温存且伤感。

纪录片的魅力在于它从来不需要强调技巧只需要真挚的情感覆盖整个一个半小时，从前记者身份视角讲述消失的记忆和被重构的集体记忆挺新的。

个人记忆和集体记忆的反向而行，阿兹海默患者随处可见，一言成谶。不过这次旁边有一个人坚定地告诉他，我相信你就是你自己。结尾升华的感觉篇幅不够，3/4的地方有些冗长，不过还是蛮不错的。

身患阿兹海默症的前调查记者，连身边的爱人和镜中的自己都会令他感到面目模糊，但却仍会为那些激情澎湃的岁月心潮涌动。个人记忆和国家回忆的互文，“没有记忆的人无法前进”。

#SIFF25th 三星半吧，后半段一直在拼命忍眼泪。比失去记忆更痛苦的是眼睁睁看着爱人失去有关自己的记忆。阿尔兹海默本来就是一种凌迟，搭配男主职业以及年轻时关于memory的宣言来看，更崩溃了。

年富力强时，Augusto是替智利国民留住“被禁止的记忆"的电视新闻记者；年老体衰后，却成了留不住自己记忆的阿兹海默患者。相濡以沫共患难的糟糠之妻，还曾官至国家文化艺术委员会部长的Paulina，要说服退下来的政治公众人物，深入他们私生活进行拍摄，想必非常不容易。既然过往的影像素材里，Augusto跟名导Raúl Ruiz嘲讽，皮诺切特的军政不让智利人去死，只让他们连带着记忆消失，那么到被阿兹海默剥夺记忆的年岁，到智利人均期待寿命非常高的时代，也就继续借着相濡以沫的情感力量，好好活着。

2023 siff。有笑有泪，摄像机记录的生活碎片里多的是南美人民在苦难中抓住快乐的智慧。年轻时著书保卫国家的记忆，年老后与阿兹海默症共处为自己的记忆挣扎，民族的伤痕和个体的病痛两条线索微妙重合，守住记忆是终其一身的抗争。即使已经糊涂到认不出镜中的自己，但他依然记得为那些书经历过的辛苦，记得爱宝琳娜和夸夸她很美。

为国家争取记忆的人在慢慢丧失个人记忆，以表演为事业的伴侣努力维系表达沟通的可能。偶尔失焦的家居镜头回顾了两人的情路，以及由此产生的政治和艺术、日常和理想的结合。充盈地爱，勇敢地活，哪怕依旧是凡眼尘驱，也能走得坦然无憾。片尾曲太凄美。

3.7虽然宝琳娜一次又一次温柔耐心地唤起奥古斯托的记忆让人觉得温馨又感动 但我觉得最让我动容的其实是奥古斯托送给宝琳娜的他出版的第一本书上写的话 那么有思想的奥古斯托 那么想留住那段回忆告诉人们那段回忆的奥古斯托 现在却在和记忆作斗争 这一点让人觉得好难过

忘记了相伴的枕边人，忘不掉当年被割喉的人。忘记了旅行时感染病毒发的烧，忘不掉旅途来回放的相同音乐。当年他们不让人死，只有人不断消失。如今他的记忆正在消失，就像半夜找不到的书。可以戴上眼镜看日食，又该戴什么回看伤痛的历史。他们互相说着永远相爱，他拥抱的眼神却躲闪像个刚有记忆的小孩。