最近连刷了高仓健《远山的呼唤》《铁道员》《车站》，最喜欢的还是《远山的呼唤》，结构合理，叙述流畅，不论镜头还是叙事都感觉是一种享受。《车站》则有些拖沓，前后结构有点失调，可能因为不是讲一个故事，而是讲一个警察的人生，所以才会这样。只有热爱高仓健才能跟着他的脚步讲不那么有吸引力的故事看完。

大雪纷飞的北海道，英次和桐子依偎在居酒屋里，一起守夜，电视里播放着八代亜紀的《舟唄》……有时候，一些好看的电影，其实不需要过多的对白，一首应景的配乐，一段合适的构图，就已经能让观众深受感动。这种留白式的表达方式，也是我最喜欢的风格。仓本聪的剧本写得真好！三个车站，三个故事。有人在车站匆匆走过，有人在车站驻足等候。但愿在人生的车站，都能找到自己的归宿，不留遗憾。

《车站》（1981），对于我来说，是一个迟到的喜悦。我曾在降旗康男新片《追忆》的影评中说过：“记得1981年底，当我从国内电影杂志得知《车站》已在日本上映，就迫切期盼能看到，可一直等到1982年底，也没能等来。当时国内一份刊物倒是刊载了《车站》的剧本。直到20年后的碟片问世，才得以一睹《车站》的真容。”后来才知，只因为主人公身为一个警察有了“同情和恻隐之心，有损人物形象，不宜在我国发行”而被“退回”。

喜欢倍赏千惠子和高仓健搭戏！就是太少了！多合作几部就好了！这部还是悲剧??还是远山的呼唤好看！这个剧里倍赏千惠子倒是演出了不同的风情！只能说造化弄人，有缘无份！各人都必须接受自己的命运和使命！在车站送走一个个生命中的过客，等待下一站的到来！

旬报系列，高仓健最具代表性的银幕形象之一，车站是休憩的旅居，亦是中转的驿站，风雪中来去，人情里奔忙，终是别人生命中的过客，留下一些情意，体味一点温存，而后整装，重新出发；千惠子的酒馆老板娘别具韵味…

散文化的叙事，不断的忧愁情绪，车站是开始，是转折，是结束；北国的雪同样在无言中加剧了那股情绪，跟随留白将历史过往与将来的事一并带入了迷雾中，高仓健的独行却也不是沉重到底，刺激，轻松保持了节奏的平衡。爱情终结了，爱情突然的来临，似乎一切都在重复、一切都是未知。

一座车站就是一场迷梦，一把手枪就是一生命运，一抔鲜血就是一瞬永别，一壶烧酒就是一段爱恋，一个女人就是一个男人，一个冬天就是一个春天。

大概知道「东京奥运会」为何对日本政府来说如此重要了。这部「主旋律」指明了「冤冤相报何时了」的犯罪现场可由换乘《车站》前往「曲终人散终有时」的竞技现场——从各地赶来的「运动员」带着「天生我材」一路追随「荣誉」而去，并把身上的戾气暴力留在相对安全的领域。怎么说呢，这份想要克服人性弱点的心情可以理解。不过，自上而下的「倡议」多是人的一厢情愿。我们都知道，不是所有《夜叉》都能像洗过《冷水浴》的「高仓健」那样归真返璞。其实，在《双面北野武》之间「走钢丝」的人只有「北野武」自己。世界因混沌和不确定性才显得可怕，也因没有绝对的善恶对错显得像个值得守护的家。无法成人的「动物」想要摧毁它，而人又总想把「动物」驯化成人的模样。唉，从「人治法治」开往「无为而治」的小火车就要离站了，你是上车呢？上车呢？还是上车呢？

人生就像车站，有人在下车，有人在上车，有的人注定只会陪你那么几站。电影似乎波澜不惊的剧情，然而平淡中充满了生活的百味。剧中母亲冒着寒风送儿子让我感动。还有一幕场景居然出现了我以前最喜欢吃的炉上烤小鱼，我仿佛闻到了久违的焦糊的香味，想吃了。

车站似乎总是不可避免的会和离别联系在一起，有时候难免会想到过往的那些情愫，或长久或短暂，都曾在心底留下过深深的烙印。可是也许我这样的人注定难逃孤独，终究只能一次次的错过，就像是魔咒一般，只能别无他法的接受。执念能成就一个人，也能害了一个人，生活中的得到和失去总是守恒的。如果可以，我想再重来一次，看看这生活到底会有怎样的变化。

我觉得片子里倍赏千惠子对高仓健的爱并没有消失。她只是一时不能接受这样的事实，愤怒和震惊与爱交织。做一个美好的假设，假如高仓健最后像黄手帕那样心里仍惦记她，问她还能不能在一起？我觉得有可能两人会重归于好的吧！??

北海道男人の秘史。本片都是降旗康男和高仓健组合的老元素了，这次节奏放的更慢，大跳跃式呈现了警察兼奥运射击选手高仓健的几个人生阶段，缉凶却造成凶犯妹妹的孤苦人生，和老处女倍赏千惠子的一段关系里又击杀了她的凶犯情人，加之那段回忆里击毙绑匪时老太太的哀嚎，这个警察始终处于负罪感中，一生不得解脱，一种宿命的悲凉感。我觉得刁亦男的《白日焰火》应该从这片里得了不少教益，包括音乐的使用，后半段引入倍赏千惠子以后整个角色情绪的把握，北海道和东北互通的孤寂等等。结构上不算俭省，配角面目相对模糊，而主角身上还有些废戏（倍赏千惠子演的好，她靠在高仓健身上那段其实在结构上并无独特作用，可能是因为演的好才没被剪掉吧）