确实是和编舟记一样慢热的故事，人物也在坚持一些不被理解的事情。但是本片并非像编舟记的书斋生活那般和谐宁静，扛着摄像机走到街上，必然遇到诸多偶然的和社会的向度。女主和男主，和家庭的关系要靠呐喊、争吵和肢体动作展现出来。爱的激烈如闪电，短暂的生命如闪电，闪电之夜的日式房屋给家庭关系带来了转折。后疫情的口罩从外部是挡住病毒，从内是遮住脸庞和打架溢出的鲜血。除此之外依然是比较传统的日本家庭故事

在不被尊重，不被理解，也不被赏识的不讲理的世界中，为了不被包围在自己身边的重重恶意所打倒，我们只能通过隐藏真实的自己，并扮演成不是自己的角色的方法来保护自己，不忘初心的坚持自我虽然很重要，但快要撑不下去的时候，也可以依靠一下一直喜欢和支持着自己的恋人和家人，我们都在经历相同或不同的痛苦，但在这种情况之下，还愿意用自己的余光去照亮对方的人也是不能辜负的！整部电影最喜欢的两个地方就是花子和正夫在小酒馆里聊天，结果因为越聊越投机，而撤下心防的面对彼此的部分，以及折村兄妹边笑边抱怨的将因解开心结，而喝醉酒的父亲扶抱到床上的部分了！另外还想说的就是落合小哥没能出演花子所指导的电影，也真的是好可惜啊！《初恋的恶魔》之后是《爱之闪电》，太贺没能和松冈茉优走到一起的世界，又多了一个2333

石井裕也倒是打的一手好预防针：知道观众会质疑怎么会有这样的人，就在片中让mayu攥紧拳头反复强调就是有这样的人。也知道故事散碎前后两段接续勉强，干脆用起了分章结构。但这些都不足以抵消前面疫情、性别、元电影、摄影机的真实与虚构这些有力话题最终全部坠向一次温吞的家庭和解的失望。闪电划过夜空，照亮了一次拥抱，后面却没有雷声，也没有雨。

以菜鸟导演对covid时代暴露出的人性真伪的观察抨击为切入点，绕了一大圈，终于在第四章进入家庭戏后慢慢发现，标题中的爱指的大概是家族亲情之爱。比上一部看过的石井裕也观感好一点，但依然有导演是不是神志不清的疑问。以及这个卡司才是堆得电闪雷鸣吧，以为豪华得差不多了最后15分钟居然还蹦出来高良健吾。池松壮亮还是很棒。megumi好美。

4.21 BJIFF，一部很细腻又稚嫩的电影。前几个chapter平淡又有点冗长，花子在大东京遭遇生活工作的打击、成果被人窃取、工作上被男导演女制片处处为难，看得让人窝火又触动；后半部浓墨重彩在家庭，那个让花子念念不忘，涌现创作欲望的破烂的家其实也温馨可爱，一家人把谜团解开后在闪电降临的夜里码头拥抱场景很有感染力，周围观众也有不少抹着眼泪。是啊新冠就是突如其来没有道理的天灾人祸，这世界上不讲理的事情多了去了，怎么还不允许普通人执拗地不妥协吗？

前后过渡衔接不顺且段落表达意图存在较大差异，家庭群戏的调度和演员间的默契值显然远胜前期疫情下冗长乏味的流水账，诚然石井某些精准捕捉都市气韵和来回切换宽幅比的镜头还算可圈可点，但在台词对白及叙事把控上真心可以再精练。拥抱是确认彼此存在的方式，疲于奔命的当下能够活着即是最好的证明。就算维基百科、恐龙和人类均会湮没在滚滚时间洪流，但爱永远不会消失。

可以视为园子温的初阶版本，同样的疯狂与夸张，但最终指向的是和解与温情。影片中，拍摄成为主要的动作，也是女主企图探寻真相的行动，正如女主的话，在拍摄中可以得到真实，在这次旅行中通过拍摄，每个人都展示真实的自我，这也是达成和解的前提。在电闪雷鸣下抱拥成为了一家人爱的象征，而留下的影像成为了一切的印证，但到最后电影转向了不同的表意，通过男女主的互相拍摄似乎成为了探寻主体的旅行。正因为这些，影片涉及的内容太过庞杂却没有真正的落脚点，便只剩下表意的不断穿插，没有核心的内容。

感觉想说的太多了，前半部分年轻人的困境与爱情，后半部分家庭的纠葛与亲情，但说实话去掉男主可能也没什么关系，尤其后半部分他承担的主要作用相当于摄影机，没必要显形成一个人，就是留一个主题可能会更好点。画幅变化以及镜头内外的呈现还蛮有设计感的，女主作为导演对摄影机记录真实的追求，其实是对自己家庭隐秘的探究，曾想透过摄影机追寻经过创作的消失的女人，后因职场困境不得已回到原点去追溯，由此得到超越摄影机记录的真实，找到了无法消失的男人，闪电照亮了黑暗中隐藏的情感，摄影机外幽灵也能同行。（不过说实话很难被这种家庭情感感动，父爱如山沉默，难评）

又是一个因为某个契机（这部是母亲消失二十年+小女儿想拍独立电影），疏远已久的一家人重聚并且相互疗愈的故事，日本好像很爱拍这类家庭片，尤其看到池松壮亮会串台到是枝裕和的《比海更深》…这部有对青年导演和日本文艺片处境的揶揄（“我们总装腔作势所以比不过韩剧”），也有很多不太日片的处理，比如一家人最emo的时候听到隔壁桌流氓商量怎么犯罪，已经走了最后又一家人一起回来，又伤感又燃又好笑。还有对疫情期间行业衰退的洞察，去医院取景被医生私下要求购买付费体检，青年导演的企划被剽窃，连带着青年演员也一块出局，主创家人探班请吃橘子…疫情平等地冲击着每个人，循规蹈矩的日本也有了变通的空间。青年导演用小单反和手机拍摄，很多画面来自她的镜头，没有机位的画面则切回正常画幅，有点把vlog和幕后花絮混剪到一起看的趣味。

“消失的女人”和“永不消失的男人”已经是很完整的一部电影了，前面铺垫了很久的职场问题结尾并没有还原回去，插入了很多纪录片镜头就显得多余，虽然从剧本的角度可以说得通，但观感上会有些割裂。不过看得还是很愉快，可能这就是影院的意义吧，一群人陪着尬笑，如果一个人看，根本不具备任何笑点。如果能像《single8》那样把个人作品展示出来，观众会更有代入感，不然GH6那么多镜头属实浪费。【BJIFF·14th/Day 4/万达CBD/Scene 9】

20240421北影节。即使是按分章节的形式叙述，割裂感也还是严重。足足一百四十分钟的片长，并不让人觉得看了一个充实的故事，反而有点煎熬。这部是我此行的最后一部，第一部看的是低俗小说，同样戏仿小说式的呈现，昆汀却把剧情紧凑精彩地端了出来，并不像这部一样不知所云。译名莫名其妙，直译masked heart都比现在这个强，池松壮亮是一位好演员，整部片子一般，算有佳句无佳章吧。

「bjiff 14th 04」后半虽然俗套但还是能打动我的，父亲推电闸之前一直确认子女都还在吧我真的（涙）。太贺又喜欢mayu一瞬间以为是影版初恋的恶魔。翻译挺差劲的，有可能是日翻英再翻中的原因。