《荧屏在发光》是一部引人入胜的美式恐怖片，巧妙地结合了技术与传统恐怖元素，呈现出一种既现代又富有创新性的视听盛宴。影片通过一群朋友在一次聚会中发现的各种屏幕设备自动播放的神秘视频信号，逐渐揭示了一个与一系列失踪案件有关的超自然影响。随着调查的深入，观众被带入一个充满恐怖与神秘的世界，屏幕成为了通向另一个维度的门户，这种设定不仅引发了无尽的惊悚与好奇，也让观众感受到了来自未知的恐惧与震撼。

导演一贯的风格，不涉及任何媒介学观点的冷色调荧光屏恐惧，冷寂错乱的小镇，神神叨叨的主角，不慎靠谱的感知和混乱的记忆。就和导演多变的发色一眼。我们都别数字品目随寄生了，痛苦地在频闪中呼喊。

阅毕，再重新写一下，我喜欢并共鸣这部电影，我觉得它替我说出了我的感受。它有三段大跨度的时间跳跃，正如女主自白说的一般，二十二岁似乎只是上一岁的DVD进度跳跃，刚从青春中走出来的人，会明显感觉到这一点。粉红贝拉也从幼时的魔力十足变成真正的低幼剧集，主角慢慢意识到，他真的只是部电视剧，他对过去坚信的事物，感到万分羞耻。神秘的女主诡异地出走，也就从主角的生活中消逝，主角因为自身的软弱（也是生活造成），留在小镇，电影院都变成了游戏厅电影里时不时的定格尖叫，是一个人短暂的发泄怒吼，主角最后划开胸膛，最后在镜子前看身体里那些神秘的光亮，然后走出厕所，成为了一个含笑抱歉的职工。看似极为抽象的叙述，却更真切地让人共鸣，这是电影这个形式中，创造力和生活经验的“渐近线”式融合‖不是刻意讲最近才意识到渐近线概念强

有不足但在唤起私人体验时这部电影就是完美的，看见十三岁握着遥控器在午夜电视台里游荡的自己，在二十多岁的时候才能理解为什么过去会拥有那么多无处安放的不安和忧愁。在yeule声音响起来时开始流泪，可是比起欧文的人生，更残酷的是选择做曼迪也只是选择另一种痛苦，勇敢又美好的新世界是小镇囚徒的一场空洞幻想，有些伤痕永久存在，未必能在未来的某一天成为pride

海报很像“吵闹鬼”，对观众或许会有误导，但电影和后者是截然不同的气质，传递的基本上是青春成长中的迷惘感，惊悚恐怖的东西极其有限。导演的画面处理，叙事节奏的确更像是在拍MTV，尤其音乐响起的段落。

拍给精神病人和跨性别人士（也是精神病人）的电影，青春期伤痛的延长，现实的投射，小镇的闷。男主数次背叛了女主，又时刻渴望女主的救赎。两人的分离其实已经是被迫的成长了。男主假装融入社会最终发现了那档午夜青少年暗黑世界观电视节目的秘密。多年后重遇，那个双份午餐的酒吧和少年时的电视同名，也是虚假吧？让我不能投入的原因并非我精神还算健康，而是在zzzq背景下，男主先不说，女主一个拉拉至于活成这样吗？音乐很美，各种美，但也是青春期的美。

音乐，镜头，灯光都相当有意思。学院画幅下的内容相当邪典。最后男主在家里看最后一集的时候，通过画幅的切换改变，也同时道出了男主的精神状态，这种手法运用还是相当不错的。然后除开技术，就情节台词来说，我是相当抑郁的，看完后几十年前我青春期的伤感，孤独，无助，迷茫，所有的情绪就好像从被我埋在地下的坑中一下子破土而出，堵在我胸口。等会儿我决定去健身房好好撸铁，然后把那些情绪又埋进地下。

非常私人化，其实无比羡慕创作者有这个机会把想拍的拍出来T_T，但某种讨人厌的理智又会让我打低分，我真是个矛盾的人，括号里是以前的短评，我希望有人剖析一下我的分裂思维（“…我真想把这部片子给加沙的孩子们看，看完之后也许哪天他们真的会离开这个世界，被真正的邪恶杀死，而不是无病呻吟、还自恋的要死要活。《美国内战》也是一股小家子气，个人视角并不等于小家子气，A24近期力度真是不够啊”）

一股子浓郁的怪核风味，很有创意，色彩和音乐的使用得有些过分，显得非常艳俗，但好歹还是树立起了独特的气质，足以在一堆或贫弱或无病呻吟的概念作品里脱颖而出了

恐怖标签明显误导。配乐、摄影风格、复古又迷幻的配色，都踩在我的审美点上。又丧又疏离的人物，一眼辩识出，SunDance的种子选手无疑。开始以为类似《鳄鱼波鞋走天涯》《正常人》的异类之间的惺惺相惜，后来发现是《潘神的迷宫》。现实太过黑暗，必须用童话修饰不堪之重负，童话中要有英雄，能打败大反派，要有同伴，携手同行，帮助主角成长。不需要追究孰为现实孰为想象，主角一路长大，到老，本来就像梦境一样不真实，跟我们一样。

奇异旖丽的剧情和光怪陆离的画面，构建出一副欲言又止又震耳欲聋的图景，即使不清楚不了解不理解，也能在言语间隙中舔舐到一点点绝望的酸涩，当绵延不断的“对不起”之后谢幕的字幕涌起，任何人都不忍心诋毁这部电影。

个人觉得这不算是一部恐怖片，更像是一部美式文艺青春片，有些隐喻看得人云里雾里的，剧情上有点闷但影像风格是十分喜欢的，画面拍得很美复古又迷幻某些镜头还有点怪核味，结尾男主无人在意的道歉显得压抑又悲伤，很孤独很绝望