相较同时代其他同样永恒经典了的新现实，《小美人》非此即彼的处境可能最不能让今天的观众信服吧。也就是说，推动戏剧性的情景设置不足，完全靠表演支撑。

小美人前后置于母亲的是从梦到释梦过程，也是唤醒母亲尊严并从新意识平凡与爱的力量。影片从演技、对白、剧本再到调度与镜头语言整体都很出色。

片名叫“小美人”，妈妈却是电影的主角。从一开始为使女儿拿下电影角色不惜一切代价到看清事实坚决反对女儿参演电影，前后翻天覆地的变化，这其中都是妈妈对于女儿无尽的爱和望女成凤的殷切希望。此外，这种“以爱为名”的做法是否是孩子真正所想要的也值得深思。Anna Magnani的表演非常好，母亲形象生动立体。

虽然名字叫小美人，但是整部电影其实可以看作是女主作为一个强势母亲的成长史。女主看似是为了女儿能主演一部电影奔波操劳，几乎散尽钱财甚至差点赔上自己的身体，可是却是为了满足自己的电影梦和虚荣心。还好最后她意识到女儿变成了一个工具人，任人嘲笑，拒绝了一切。PS，Anna大嗓门很适合强势的母亲，意大利语真的是吵架起来太聒噪了，耳朵都要聋了。

也许不应该把改变贫困面貌的重担强加在一个小孩的身上，少年总是不知愁滋味，却也会知道累，知道自己喜欢什么不喜欢什么。有些事情如果只是哗众取宠，也许自然是不必要，谁都不想成为仅供他人玩乐的小丑，谁都应该是有血有肉的。能够健康快乐的成长相比起来才是更为重要的，至于其他的都是可以暂时舍弃的，以后这一切都将会以另一种形式重新回来。你永远是岁月不曾忘记的小美人，也永远不会被岁月薄待，你的光芒终将是难以抵挡的。

比Ossessione好看，前者被吹的那么高可能更多是因为其划时代的意义，但是那种恐怖惊悚的氛围实在是让我喜欢不起来。小美人这部电影同样写实，但也更温暖一些。我们可以说那位女人不是个好妈妈，也可以说她是个泼妇，但不能说她不是个好妻子，至少没有逾越底线。父母因为自己的儿时的梦想没有实现，所以将其寄托在下一代身上，甚至强制性寄托的事情并不少见。好在她及时止损，没有什么我一直担心的悲剧发生。安娜的演技真的很赞，不知道和出生贫民窟的背景有没有关系，实在是演出了市井中年妇女的灵魂。

认识到自己的平庸也是一种快乐，拥有慈悲之心和尊贵特权的维斯康蒂早早就将这种平庸之乐拍给我们这些平庸之人看了。平易近人的《小美人》展现的是理想与现实之间一目了然的差距，显而易见也是这部漫画喜剧最为残酷的地方。影片里真正的上帝不是居高临下的符号，而是拥有特权的导演以及如蜂如蚁的观众。尽管在观摩他人的梦想时，我们都已把自己的姿态放得很低很低，但人与人之间的不平等状态还是通过孩子与大人之间的差异体现得淋漓尽致。作为孩子的母亲、公关和经纪人，女主角无疑也共享了孩子的心态、身高和视角。作为真正的导演，维斯康蒂则以剪辑师的身份行使着艺术家的特权。影片嘲笑了那些渴望不劳而获的人，认为他们无法拥有的东西本就不属于他们。可怜的美人哭得越是伤心，冷漠的上帝越是开怀大笑。如此鲜明的对比让虚实交织的本片成为一部杰作。

卢奇诺·维斯康蒂长片补完。1.安娜·马格纳尼的演技自然不必多言，最令我颇怀感慨的:她同为帕索里尼《罗马妈妈》与维斯康蒂《小美人》之于伟大母爱的诠释和化身，她的表演生涯亦点亮于罗西里尼《不设防的城市》，而熄灭于费里尼《风情画》。2.情节的自然流动细腻又真实，毫无矫揉造作，一如未曾雕琢的生活本貌。平凡裹挟着甜蜜和苦涩，我们都应该和爱的人共同前进。3.妙语连珠，诙谐趣乐，“就算让全罗马的人得糖尿病我也在所不惜”。4.玛达莱娜和玛丽娅的万般努力，在一众影人眼中却沦为“侏儒”、“智障”的讨笑材料，又被看作滑稽小丑成为上门签约的对象。维斯康蒂以影视制片内幕披露进行行业自嘲并着与人心不古的有力批判。5.《红河》与兰卡斯特，致敬不可遗失的电影美梦。6.是爱是名利，是理想是尊严。

在河边的那场袒露真相的戏太动人了，男人骗钱又想骗色，但又确确实实地想帮女主，女主洞悉这一切，但也只是在特殊的机缘下浅浅地点出真相。人性的复杂与真实都在其中。avec Damien

“真对不起，我女儿哪也不去，我让她去拍电影不是为了给别人当乐子，对于我和她爸爸来说，她很美，她很美。”安娜马尼亚尼表演一贯富有的饱满、热烈的情感使她在银幕上成为聒噪、粗野、充满激情又全身心献给所爱之人的母亲的化身。值得玩味的是，电影里安娜调侃的兰卡斯特随后与她一起合作了助她奥斯卡封后的《玫瑰梦》，再之后兰卡斯特又与维斯康蒂携手拍片，电影圈真的是个圈。

意大利的中年妇女都这么聒噪这么鸡娃吗 进入演艺圈从而一步登天 自己做不到的就寄托到下一代身上 房贷压死人 看来全世界都是这样 这种故事在今天仍然无数遍上演着 本质问题还是穷人没有出路

新现实主义的佳作，我觉得特别有意思的地方在于电影的场面调度，借用镜子、窗户造成画中画的表现效果，力求展现日常生活的每个细节，即便是中景的景别也能精巧地捕捉到人物的面部表情。实际上电影的主题即具有了强烈的新现实主义风格：贫民想通过拍电影改善生活看起来就像是个笑话，是对底层人民生活的展现与关怀，拍电影不过是资本的游戏。影片的最后美达琳娜捍卫了女儿的尊严，一家人没能改变原本的生活，但这样的结局又何尝不是对资本的嘲弄呢？小人物的辛酸同时也是一种讽刺。