漫长的告别未遂。海报的意象特别好：少年朝着海的方向走去，回头眺望沙滩上母亲的碎片，从他选择留下的那一刻开始，也就宣告着与母亲的告别之既遂了吧

漫长的告别，一方面既是俄狄浦斯情结的告别，儿子成长为父的独立之路，另一方面也是对于国家之父的告别。告别是东欧和苏联阵营电影的母题之一，也是穆拉托娃的母题，告别总是怀着绝望与希望，怀着一盏薄明的灯。电影影像风格怪异，对于声音的使用自成一体，可传达情绪，摄影机会跳脱神话而具有主观性。

在短暂公映的16年后才重见天日，距首次公映60余年终被修复，前苏联先锋女导演Kira Muratova讲述前苏联社会结构下的母子关系的情节剧电影，与其说是亲情/家庭戏，本质上更是在共产社会中女性意识的反思。前三十分钟印象派的风格可以看出Muratova在探索建立自己的“Newwave”，而这种影像上的“惊艳”又在电影后段对于投影的设计中回归。表面上是一个苏联少年在成长迷惘中与母亲产生的隔阂与疏离，然而电影真正想要跟随是一个女性在特定时代背景中如何处理自己情感关系与性别身份而需要面对的无法调和的矛盾。当你离开你的座位后，能否保证不被抛弃；错误语法翻译的语句，还能否拉近沟通的距离。最终向谁告别啊，都是自己的秘密而已。

沒有太多能共情的基礎which means 我不是不在場的幽靈父親/無處訴說的獨立母親/孤獨叛逆的憂傷兒子 but still love it 七十年代萬歲 and Kira deserves more 菲林的質感太好了

2023 HKIFF M+ 68$ 4K digital remastered КПСС禁片，簡介：當代最令人驚艷卻備受忽略的女導演鏡頭語言與調度是一流水平，技巧高超的菲林時代跳切剪接，1971變焦與聚焦的運用就已經那麼純熟了？還是Kira Muratova獨有的天材觸覺？Sasha跟表姐(？)撫摸狗勾的段落曖昧氛圍絕妙，話嘮媽媽與沉默兒子，顯然可見的緊密-疏離、凝滯-流動、外向-內向二元對立，在日常遊蕩中穿插兒子企圖離開單親媽媽尋父的敘事，抹除聚焦鏡頭的紀律透過去大幅度延展，使觀眾得以內視兩位主要角色的心理空間，母子背對背坐火車、兩手摸狗、媽媽被上司無視、郵局拜託偷信、咖啡館鸚鵡、劇場鬧事都感受明確的彼此之間的頓困、精神傷口、溝通障礙

#HKIFF 修复经典（M+）。苏联时期少见的心理剧。摄影和场景调度出色，前景遮挡的镜头与私密的特写镜头交叉剪辑的时候，有一种潜入角色内心的感觉，在摸狗的那场戏里尤其明显。声音处理精妙，一阵喧闹后常常遁入沉默。幻灯片也是巧思，已然离去的父亲被投射在房间内部，惊慌掩藏下却险酿火灾，是很好的隐喻。

无限重复的对话 无效的沟通 单亲的母子 所有人之间的亲密与隔阂 镜头和剪辑无限灵动 情绪丰满到溢出 还未走出影院已经知道这是我最爱的电影之一 喜欢她三次回到剧院前排流着泪不肯走 凌晨一点Sasha为颤抖的她点烟 她说曾有一只很红很红的鸟 原来只是咖啡厅笼门未关飞出来的鹦鹉 记得问他还记不记得那只鸟 然后写信告诉我

开头完全被儿子吸引，结尾却为母亲落泪。电话亭不知所措地闯入儿子的厌恶式逃离，发觉一直晃神的儿子原来对音乐如此专注，作为母亲的无力，似乎永远无法了解自己的儿子。投影仪上缺席的丈夫引燃大火，对暧昧对象既要又要，对儿子想伸手箍紧又伸回手，孩子气地觉得只是想要回属于自己的座位怎么就做不到，想要一个温馨的家怎么就做不到。摘下假发，哭花精心刷出的粗睫毛的她，就像一个委屈的小女孩，伴着动人的音乐，两人逐渐明了亲人相依为命的意义。

看完知道为什么会被当禁片这么多年。母子非健康关系描绘得太生动，有阿克曼的劲儿。重复碎切的剪辑带出破碎的记忆和情绪。妈妈自己看寄过来的投影照片也太难过，剧院里的道德尴尬也拍得精妙，情绪与行为真是有世界性共通性

让我想起王家卫，不仅因为男主气质有点像年轻时的梁朝伟，也因为她的视听。比如镜头的晃动感，偶然极快速的镜头运动，遮挡镜头和窥视镜头的使用，虚焦等等。俩人都是受新浪潮深刻影响的创作者。而这部1971年上映的苏联电影，穆拉托娃的早期作品，比王早了十几年。

好多瞬间太厄狄浦斯了。妈妈在前夫和儿子中争抢一份关注，连新的恋人也可以弃之不顾。对儿子的贪恋，和儿子潜意识切割不断的对母亲的心疼，暧昧交织溢出屏幕。妈妈的好多偏执爆发的时刻又让我想到自己的妈妈，妈妈叫儿子的名字Sasha也是我前男友妈妈叫他的名字，一整个就是非常混乱代入的观影体验...爸爸总在游刃有余地用神秘和抽离凌驾在母子之上，他是神，才不会委身屈尊管凡人家务事。只留母子在人间纷杂里照抚拉扯。儿子终归也知道，爹靠不住，爱娘是唯一的出路。

母子关系由诸多单人落寞镜头以及带有分割线的双人镜头组成，公车上的背靠背，距离拉开，黑暗屋子是幻灯片提供了亮色，交流始终达不到融合，母亲得知儿子有意离开去找父亲，难过喷发，剧院几次三番耍起了性子，无奈苦楚，情绪流露。