阿涅斯这次将镜头对准了Elsa和她的爱人—作家路易·阿拉贡，通过两人的回忆讲述了两人经过战争的颠沛流离，最终携手共度人生的前世。两人的温柔缱绻在阿涅斯的镜头下显得如梦如幻，而阿拉贡写给Elsa的一首又一首情诗更让人觉得，他眼前的那个人就如同玫瑰般在他怀里绽放，永不凋谢。

艾勒沙可以是被书写的，但当他们以年老的面孔重演她推开门被他看见的瞬间，每一次都不再是初次，因为“艾勒沙总是在变化”，而阿拉贡始终是影子般的注视者。艾勒沙不是被书写的。诗人或许是最擅长自欺欺人的玩弄言辞或被言辞玩弄者，可是艾勒沙说“不是诗歌，而是生活”。无论如何，她的名字嵌在他的宇宙与他的生命之间。

“我要带你去看玫瑰” 虽然浪漫得不可言喻但也被毫不留情地戳破 比起付诸笔尖的诗句爱意在生活的细节中更为显著//瓦尔达大概是比较少数让人丝毫不畏惧衰老的导演 在她的镜头里人物的每一条皱纹都显得可爱 画面里光是一双衰老的眼睛 故事感自然而然就流露了出来

“艾勒沙一直在变化”“我从你这里学到一切，我看到你的世界”我想象你的生活，我想象你，任时光静静地从钟面上流逝。这老头子的诗歌太肉麻了，中文翻译也不大行。。实在影响我。

我第一次见到她的那天……从那时起，我们的余生再也没有分开过。我所能做的，只是想象你。我的宇宙，艾勒沙，我的生命。你会在他写给你的诗歌中感受到爱吗？不，不是诗歌，是生活。我们是注定要在一起的。我永远像第一次见到她那样战栗……怎么会这么美，怎么会有这么天造地设的一双人。

瓦尔达所理解的历史记忆是指向和奔赴未来生活的「人/物」肖像：历史像一个不停从永恒之门「On the Occasion of Remembering the Turning Gate」走进来的人，记忆像一行不断被人进行快速读取和艺术加工的诗。也因此，她为路易·阿拉贡和艾勒沙·特里奥莱这对「诗/人」夫妇拍摄剪辑的这部短片不仅（内容上）格外动人，而且（形式上）如此与众不同。显然，这是一段《幸福》美满的婚姻故事。从时间「爱情」角度来看，它甚至是幸运的：即便「爱/人」形象上总是随时间在改变、在变化，但叙述者最终找到了他「用语言形容爱人外表」的方式和他「保存爱」的方法。就「创作风格」这一点而言，导演的丈夫「德米」也有类似的困境。正如艾勒沙所说：他对她充满感激。瓦尔达在这里借女艺术家之口或点明了自身处境。

整部短片就是法国诗人阿拉贡写给他妻子艾丽莎的一封情书。“我的爱在无声无息中轰鸣。……我的生命开始于与你相遇的那天。……我的宇宙，艾丽莎，我的生命。”哈哈，我摘录下来赶脚好肉麻……不过30年了还能像初恋那般热情，真是难得。

肖像的重构，人物形象(Uncle Janco, 1967)的重复中看到类似的影子；在和同年作品幸福(Le bonheur, 1965)结合解读产生这样的推论：鉴于瓦尔达和戴米此时已有成婚且根据戴米死因而言，加上之后狮子爱(1969)三人行的印证，是否此时瓦尔达对于婚姻已有了一种追求理想柏拉图式但无法约束的念头？

（2023.1.3第二次看）“人物小传”式纪录片，通过肖像摄影、访谈片段和部分影像片段勾勒出路易·阿拉贡及其爱人艾尔莎·特里奥菜的部分生平，并用阿拉贡的诗句旁白串联起整部影片。

我的人生是从遇到你的那一刻开始你的手臂阻挡了我的疯狂带我来到了播种收获的土地上混乱中，是你将我的热度退下我在圣诞节点燃杜松子酒我出生在你的唇边，我的生命由见到你开始

只有被(恩)爱包围的人才能拥有饱满的理解能力，自如地歌咏另一对的恩爱。50-60年代法国作者电影好流行当事作家本人旁白主导叙事啊。

“我出生在你的唇边，我的生命由见到你开始。”———爱情好美，画面好美，诗句更美！这部影片是我目前看过的所有中旁白配音最特别最性感也是最美的一部！