网飞继续一鱼二吃。刚刚看好《怪物:梅内德斯兄弟的故事》，紧接着就来纪录片版。佐证了剧集还原度。美式平衡来自于背后的极端博弈。

从制片的立场，以及当下的时代意义来看，这是一部反性侵纪录片。司法阶段很值得关注的一点是，梅内德斯兄弟案跟辛普森案在时间线上的交集（甚至辛普森与梅内德斯家也有来往），以及后者的判决结果是如何对仅仅一周后开庭的前者二审产生影响。二审和一审的巨大差异，法官是如何在其中发挥主导作用，决定了兄弟二人的命运。而案件动机和背景：作为儿子的性侵受害者对来自自己父亲长达数年的性侵加害的讲述，对他们来说，公开他们为何杀死父母无异于再一次杀死父母。纪录片里的女性：检方公诉人和两位辩方律师都是女性，卓越充满智慧，攻击性十足（对于律师职业的向往如何被塑造）；被儿子杀害的Kitty，对丈夫多年暴行熟视无睹的母亲，一定也是无能为力和深受创伤的，不被讨论的她，是无数女性的缩影：隐形、悲惨，尽管她出身于白人中产家庭。

很想让eric分析下兄弟俩的身体语言，我更倾向于虐待是真实的，不然演技也太好了吧…二审仓促的判决也让人大跌眼镜，只能说兄弟俩的运气和OJ Simpson比差远了啊

兄弟两谈起童年的悲剧那种深沉的悲伤不似作假，为他们辩论的律师姐姐看上去也是很精明但是心中有善意的人，如果兄弟两真的无中生有，律师也不会以这个作为辩论点切入，去辩驳他们确实有杀人的理由。未经他人苦，莫劝他人善。纪录片中段90年代各种节目以兄弟两的当庭反应作成各种秀，还有一些所谓的名人大声说我不同情他们，也不相信他们。请问这些人有什么资格这样说呢？

看完剧集再看的纪录片，感觉所有视角都带有一定的主观性，真真假假，假假真真，完全不知道该信什么了。不过还是倾向于兄弟俩的证词，如果是为了钱，根本没必要杀自己父母啊，他们是唯二的继承人；如果一切都是演的，那演技也未免太好了些。这么残忍的作案手法，感觉是带着恨意的（不然就是反社会人格），而且两个人都已经五十多了，大半辈子都在监狱里度过了，如果不是为了真相很难这么执着的上诉吧。不过真相到底如何，只有死者和当事人知道了，挺唏嘘的反正...

究竟他俩是撒谎吗？无从得知了。但从肢体语言来说，撒谎的可能性不大。女检察官就想把两个人定罪，辩护律师则想把他俩减刑。O.J.辛普森案是美国司法系统的耻辱柱，结果给这俩兄弟开刀了。如果真的是正义，辛普森是谋杀成立的，而梅赛德斯兄弟应该判二级谋杀，但终究要有陪审团的民主司法全靠陪审团的个人主观，而没有陪审团的法律却有可能让好人蒙冤，这就是法律，说它正义，其实它毫无正义而言，要是加上背后的力量操控，那结果可想而知。

那个一审的prosecutor真的不是奈飞专门请来黑司法机关的吗…她那个顽灵不化的样子，越老越顽固，说二审当时打赢的时候自己心都碎了，因为赢的不是自己（？），难过是因为自己一审没有赢，听听就知道这人已经没救了

搭配电视剧看，立场稍微更中立一点，结局的时代对比还是能看得出社会在慢慢进步，三十年前不被主流观念接受的事情，到现在能被大众讨论甚至有翻案的可能。

人的创伤惩罚到底是什么，是因为原则性惩罚还是因为缘由可以减免在这些纪录片中，探讨法律与正义真的是个很深刻的议题，时代在发展，社会需要在这一个个对案子的审判和反思中变得原来越好，这才是审判的意义认真倾听证词，重视人的意义

创作者的意图很明显，通过三十多年前一个著名的案件审理来探讨sexual assault这一问题给人带来的伤害。其中最让我感慨的一点是，当兄弟俩忍着巨大的悲痛说出父亲对自身的Sexual assault时，两次媒介传播所带来的结果反差竟是如此之大，一个在娱乐和偏见中带来二次伤害，一个在正视与斗争中传递着温暖与感动，如此三十年确实让人感受到了时代变化给某些认知方面带来的进步

其实从司法适用上我并不觉得案件判决有什么问题，即便承认长期虐待行为的存在，毕竟是莱尔而非艾瑞克开的枪，这背后也并没有即将或正在发生的性侵行为。不过我觉得影片更重要的呈现在于，法律实践从来就无法脱离社会因素的影响，当年对性侵男童的漠视与当下社交媒体对案件的声援本质上是一样的，更不用说该案与辛普森案的时间巧合了。

质感明显优于电视剧，无论是节奏还是内核都非常鲜明与流畅。案件本身终归是人性道德与法律制度的辩驳，只是现实之下无论长期的侵害是否属实，牺牲品般的人生就是全然的写照，看完只剩一声叹息与唏嘘。