调音那场和渔夫家院门前那场棒极了。有些烂尾

外星人的声音语言魅力

9.0/10 [NYFF2021] 声音从寂静中竦然炸裂，标识着创伤性记忆的不断回返；在那声谜样的巨响面前，静默无人中独自演奏的汽车交响乐、城市中神秘失踪的音乐家与乡间偶遇的渔人之间相同的姓名、在电脑屏幕上不断形变的声波图像都显得不那么uncanny。当因记忆幽灵不散而失眠之人（Hernán: “I don’t sleep”）与失梦之人（Jessica: “I never dream”）相遇，双手相握时的二人恰似天线接入硬盘，记忆的数据流穿透Jessica的身体，而振动的痕迹则是记忆读取的明证。记忆的信号在未来宇宙飞船引擎发动的巨响中，在云层间传输的广播讯号中，在历史的暴力与灼痛中，而抵抗健忘症的代价是失眠症，睁着双眼进入每一次睡眠，任由蝇虫爬过眼睑。

把声音作为一种证据，一次次重复着“唤醒”的任务（包括唤醒打瞌睡的观众）。面对这种电影你能说什么呢？说导演说故事说演员我都不配，说我自己吧：从去年冬天我被一种耳鸣困扰，去了几次诊所，直到最后一次医生给我做了详细的内耳道检查和听力测试，结果是我的耳朵没有任何问题，听力甚至异于常人得好。终于，我不再声张我的耳鸣，我与它共存，允许它参与我的沉默。后来，一些回忆里被添加了某种嗡嗡声，我听人说，在人脑中记忆和幻想是被同一个生理区域所控制的。我预感到电影快结束了，却盼着它继续演下去，关于以上的观影神游，要是能给我一些答案该多好。

百万级音效和一贯的固定机位长镜头编织出一个湿漉漉的迷梦，打通前世/今生-历史/现实-真实/虚幻的联结，阿彼察邦让记忆掷地有声。“听到即看到”，他让静止的影像有了通感的魔力，也再一次的让人能用全新的视角去拥抱这个世界。

原来电影可以这么拍。

装置艺术，概念艺术。通过触碰物体和人听到声音获取不存在于此处的记忆，那么每个人每个物品都紧密相连了

果然是爱沃霍尔的人，这次的邦哥更慢了，恨不得真的让时间停止。电影的神秘并不来源于明晰的悬疑线，而是生发于那些与我们精神交互的各类声音，它在让我们保持警觉的同时又邀请我们入眠，虽与之前的电影异曲同工，但这次直接展示睡眠看似更松弛，实则是更紧绷的疗愈，越往后也越显得不够轻盈。尽管如此，我们依然需要这样的电影来放缓脚步。

釜山电影节看的。蔡明亮全世界有一个就够了，不需要第二个。

供人「用心」感知的《记忆》记录了一套被理性开发和编辑的秩序所引起的一系列感性而神秘的连锁反应。毫无疑问，所有被称之为《记忆》的东西都与过去有关，但，具有变异性、流动性和传染性的《记忆》却不局限于过去——刚刚通过「视听」语言写入我脑海里的《暗处的女儿》就是很好的案例。当然了，较比我的私人记忆来说，阿彼察邦列举的例子更具有说服力——载入人类「共同」记忆库的「新冠」疫情。作者借微生物的感知系统观察和聆听人类：人是什么？按照海德格尔的意思，人是时间性的存在。人的记忆十分有趣：既有催眠性，也有启发性，女主角就是一段能给人类带来启发性的记忆，她以「声音+影像+运动」形态存在，即，她以「电影」形态存在，并与那段低沉的背景音互动共存。化身为人的《记忆》似乎想通过人的主观能动性尝试将日常化的暴力用诗的言语代替。

如同进入《综合症与一百年》结尾之管道，虹吸般的声音不断引我们向空间之纵深，时间之纵深。是打桩，枪击还是破颅之音，所有具身的痛苦被证实为远古洪钟的回响，因而得到净化。抛弃了幽默，也没有了种兰花的闲暇，《记忆》有巨大的迫切。当巨响不再，人们在云下怅然，漠然的雨降下，不再有甜蜜的祝福。

阿彼察邦真像一本书。一指厚，毛边装订，没有封皮，没有封底，每页矗立着仅一个杂乱元素拼接而成的象形文字。你一定要在困倦中盯着它看，看着元素们瓦解又重构，两只眼球便朝着不同的方向转动。影子变成苍蝇飞进耳道，教会了你的人造耳蜗如何侵蚀大脑，化作颅顶的一枚与骨骼紧紧镶嵌的硬币。而在眼睑闭上的一刻你的眼球飞奔去了墨汁和粗糙纸面形成的巍峨大山，山里有全世界的洞穴，全世界的雨，全世界的前世今生。透明的灵魂，嘈杂的灵魂，不朽的灵魂，多么奇妙的存在啊：解构、政治、立场将它死死囚禁，它却总能找到出来逛逛的方式。

年度最佳。脱离泰国故乡，来到哥伦比亚废墟创作的阿彼察邦，非但不会呈现所谓水土不服，反而更准确地指向这片土地与时代的问题。如同过往阿彼察邦将现代与原始的冲突包装在疾病与症候群之中的乌托邦写法，记忆则将前殖民地人民的苦痛包装在废墟与蒂尔达记忆的巨响。长镜头中黑夜的惊醒，调音室模拟巨响声音的探求以及终归于大地的萧索——蒂尔达在寻找巨响的同时，也是在追寻自身的记忆，调音室声音的不断模拟似乎已经说明了记忆的不可靠性。到了后面部分，影像已然是最为纯粹的阿彼察邦语法体验，草木雨水的外界装置与昏昏欲睡的环流气息一同出现，当长镜头框架下，蒂尔达静滞动作凝视草叶山石的时候，我们一同陷入了这个静止的时空之中，突如其来的巨响将会在我们颤动的心脏中回响。而我们的记忆也如同蒂尔达那黑夜的巨响，突如其来而不知所措。

说出“现在，请入睡”的咒语之后，我便真的入睡了，睡去是一次小小的死去（petite mort），苍蝇竟然也将肉体辨作尸身。一声巨大的回响只留下一圈光晕，如同暧昧的记忆消散在叆叇的云雾中，天光黯淡，在雨里、在轰隆隆的鸣响里，仍有细小破碎的记忆。

通过声音系统构建了独立于影像之外的另一个维度，并在这个维度中去叙述、挖掘和表达，而影像则延续了在现实情景中营造梦境、鬼魅般的超现实氛围（斯文顿如同外星人般的存在、梦境回忆和现实交错）当这两层维度交织重叠在一起，一切也都随之交融，界限不再，便诞生了全然沉浸且超脱的电影体验。

又名：心灵鼓手。把Tilda这种演员当接收天线用是否过于奢侈了？看片前心绪纷乱，倒在迟缓注视、凝神谛听的影像里得以理顺调匀。最近最放松愉悦的一次观影。慢而不闷。

邦——邦——邦 #Cannes2021

这是邦哥观《降临》有感？声音像一个麦格芬，用另一种方法参与到了叙事当中，大导演对于声音的见解果然不一样。

虽然在影院睡着了

也不知道是什么神奇的巧合，白天在看smrti，然后就看了这个，可以算上年度记忆之日了，看完很久不能出戏，走在街上觉得一切声响都被放大了，可能我也听到了别人的记忆？部分情节让我有点怀疑导演是不是受了各种白噪音app的启发……有一些设定回想一下，感觉非常马尔克斯。