没想到是关于斯雷布雷尼察大屠杀，这个我最熟悉的西方当代史事件。2012年最消耗个人情怀的那次旅行，把我带去了那儿，见到了屠杀幸存者，去了小城外荷兰维和部队的营方废墟（和电影中的主场景一模一样），见到了片尾那些不知脚下发生了什么的欢乐孩童。亚斯米拉作为波黑最优秀的女性导演，这一次着重还原历史，而没再花心思树立女性困境。毕竟奥斯维辛之后写诗是残忍的，斯雷布雷尼察之后为过来者编剧故事也同样是残忍的。

一开始我俗气地以为女主会像卢旺达饭店的经理，与联合国配合救走一大批难民；看到一半的时候我乐观地预测女主偶遇的学生是“塞尔维亚辛德勒”，利用职权至少放走女主一家；甚至枪声响起的时候我还心存侥幸，脑补小儿子能像Dear Comrades中的小姑娘一样奇迹般生还；直到女主站在满厅骸骨中间，我才羞愧地醒悟，任何对战争的浪漫化想象都是极其荒唐和无知的。

老实说，我从这部电影中可以获得的信息、警示和启发太少了，除了联合国维和部队的无能，大部分内容都是在重复我们对此类事件的认知。对于历史惨剧的重现，我已越来越不相信这种剧情片，很多戏剧化的处理会影响我们对真相的了解和判断，就像本片，人物都是脸谱化的，正邪的评判太容易。去年被主流影评人吹爆，metascore 有96分。她也许满足了美国影评人对欧洲的幻想，但在大屠杀题材影史上，实在算不得佳作。

大屠杀中女人的英雄主义，以及屠杀后女人独自面对战争的后遗症和荒谬。1995年离现在并不遥远，这部片警示我们民族主义的抬头，以及任何权威机构的不可靠性。

男人们找各种理由：种族的、民族的、宗教的等等相互残杀吧，因为他们没有孕育生命的能力，但难道还不会摧毁吗？这样都可以夺得对他人的主导权，可以找到存在感。

观影过程中，恰巧得知了今年奥斯卡最佳外语片（国际影片）最终的提名名单。 观影完毕，各种叹息。 纵向上，同题材，同历史，同类型作品，比之近二十年前的最佳外语片《无主之地》，少了太多太多太多深邃与细腻，只像一本时隔多日的流水账似的日记。 横向上，做个很不恰当的对比： 北欧中年危机的《酒精计划》死了1个人 东欧火灾牵扯出层层腐败的《集体》死了27个人 东亚校园霸凌的《少年的你》死了2个人 中东难民题材《贩皮的人》犹未可知 本片，官方数据死亡人数几千人。 另外，和本片剧情特别相似的《亲爱的同志》居然落选。 我不想也不愿意以此来推测最终，我只想说：人类啊，快点的原地爆炸吧

终于有影片聚焦1995年波黑的斯雷布雷尼察大屠杀了。8372名男性穆族平民死于塞族武装分子的卡拉什尼科夫步枪下，姆拉迪奇的演员与本人简直神似，他的大塞尔维亚主义在接受采访时都几次说漏嘴。无能的荷兰维和部队简直就是帮凶一样的存在，枪声像鞭炮一样噼里啪啦响起时，那些塞族小孩甚至还在踢球。历史掩盖不了悲伤，绝望的艾达在骸骨面前只能靠残破的衣裳辨别孩子，昔日的刽子手却住进了他们的房子。如今塞族共和国在发生大屠杀的东波斯尼亚仍是政治实体，当地穆斯林的比例已经由当年的30%锐减到不足10%，但他们依然还在坚守“家园”。

能谈失去的幸存者，旁观者。留下来收拾废墟、建立新生活的人，只有女人。战争和生活并无区别。

对于杀戮者而言，死者只是数字，有时连数字都不是，而对被杀戮者的家属而言，那是心脏上的一个洞。最后去看，一切有什么意义？杀戮者占据了自己的旧居，所有人的后代都在一起跳舞，像什么都未曾发生。生活恢复到一种世俗琐碎之后，一直追问的人都像是病人。可那些人怎么可能遗忘呢？

手无寸铁任人宰割的波黑裔难民、塞族军队的杀戮、联合国维和部队的懦弱、国际社会与「公理」的缺失，作为第三世界无人问津的悲剧，拷问的是全世界的「良心」，不过这种叙述和人物设定并没有比辛德勒名单、南京大屠杀高出多少，对于人性、战争中的种族灭绝批判还是如同通俗剧一般毫无长进。

本片再次触及历史之殇。从联合国雇员普通翻译员的视角，以营救家人为剧情主线，剥开波黑战争外壳，暴露残酷践踏撕裂生命的肌理。艾达奋力营救亲人、争分夺秒的运动镜头让节奏和情绪始终处于满弓绷弦的紧张焦灼中。矛盾升级后仍然制造存活期望，但屠杀中的空镜才是真正的高潮。战争机器启动后的失控是必然的，面对敌对双方和民族怒火，所谓维护正义的维和部队，也只是无所作为和利益倾斜。岁月已逝，痛定思痛的情感反刍，在无辜的骸骨中迴转。

女性视角并不独特但确实相对而言比较少见//从女性角色出发的战争叙事看起来更加柔软和细腻 主角的身份设置使她看似能够先行一步但往往是力所不能及 这种无力感加重了柔软的气质//根据真实事件改编的戏剧化处理 多少还是集中了叙事矛盾

联合国翻译官的下跪，证明了极恶面前道义与特权的无力，咬牙切齿或是痛哭流涕，都改变不了将至的死期。轻便的摄影机穿梭于人形尸骨之间，历史和将来就此重合。

諷刺的是電影中也將聯合國前線部隊描述得很無辜，在屠殺事件發生前，早已視而不見塞軍的惡行，無法阻止一場戰鬥罪行發生，將無辜的人推向死亡邊緣背後，國家之間的複雜博弈消解成二元衝突。所以回到二戰後電影如何/為何要再現大屠殺的倫理問題是必要的，暴行前一切的電影語言是否都可恥？是否不道德？我們應該對任何再現大屠殺的方法產生懷疑，注點是一個永遠無法得到答案的追問，也涉及影像的現代性境況和病理現象。那不見得比《Kapo》有多少進步的敘事手法，在Rivette 60年前已交出了一個憤怒的總結，到今天依然擲地有聲。是的，無論那個在角色衝向電網自殺時，將鏡頭推向前，將鏡頭重新構圖，小心地將舉起的手放在最後時刻，還是不讓我們看見屠殺，在屠殺場外圍只聞其聲，推軌鏡頭向後移動，兩者的結果是如此相近，同樣侵犯了現實與虛構的界線。

视角很独特的片子。我以为既然使用了单人物的封闭视角，就可以把历史的暧昧性进行到底。影片中段有个工作人员看到塞军押解了几个人出去，后来就传出了塞军枪杀平民的“谣言”，我觉得这种暧昧性是很迷人的。

震撼并且不知道如何去精准形容感受的揪心故事，力度释放得很猛烈；在这样一个无比深重的历史背景下，女性在这起事件中的角色、抉择与力量，都逐渐构筑了Aida在这起事件中的亲历。始终坚持用她在职位下的“小”视角，去体察这段仍然不能被抹去伤痛与余害的“大”事件；不止是留下纪录的数字，更是万千被撕裂和永久被掐断希望的家庭。想要帮助家人活下去、也要尽可能平静完成所有听来发怵的转译和传述…漩涡中的主角，是无比脆弱又必须勇敢。所有记忆、畅想、情绪都留在了过去，旧照片是唯一提醒和推动着她继续下去的方式；这样的情绪动人，并且衍生的批评和警示可能更为重要。

波黑口径的《亲爱的同志》，但拍得更克制，刻意选取和回避了一些素材，着重刻画了满腹经纶讲道理的联合国。结尾只停留在刽子手与受害人共聚一堂，也没见有字幕打出，“南联盟的爱恨情仇，剪不断，理还乱，幸有北约主持公正，把他们都给炸了，维和部队又去了……”。1871年就有人看明白了，从来就没有什么救世主，也不靠联合灯塔，枪杆子里才出规则秩序和道德情操。2021年也有人掷地有声地说，“今天我们不再是失败、任人蹂躏的国家，再也不允许有人杀害我们的孩子、破坏我们的国家、驱逐我们的人民。”这些话甭管出自谁的口，都特别有道理。

7分，视觉比较独特的切入点，一部合格的命题作文。无能即无为，沉默即帮凶，联合国在影视作品里的形象，一贯如此，事实亦然，花瓶一座，小丑一枚。不禁联想起同是波黑战争的《无主之地》。

1.又见一部制片国家/地区多达九个的电影，与曾经看过的《狗镇》《善意的背叛》《尤里西斯的凝视》相当，但不及《黑暗中的舞者》；2.联想起自己曾写在《无主之地》条目的观影记录：电影不仅可以用来娱乐，也能拓展见识、学习知识。因为《艾达，怎么了？》，我才得知「波斯雷布雷尼察大屠杀」事件：1995年7月11日到22日，波黑塞族军警以及南联盟派出的军警突袭并攻占了斯雷布雷尼察，在接下来的11天时间里对当地8000多名穆斯林男子和男孩进行了杀戮。波黑塞族政府一直否认发生在斯雷布雷尼察的屠杀事件，直到2004年6月才终于承认。…… 3.本片根据真实事件改编，部分人物、场景和对话，基于创作和剧情需要进行适当虚构。4.昨晚看了第93届奥斯卡奖提名名单，56部提名作品目前看过27部？在颁奖结果出来之前要开始逐渐补片了。

3.5，故事较为简单，背后的历史应该去更多地了解，拍的很紧凑，节奏方面处理的很好，还是跟《波斯语课》的一个问题，不出彩，前面应该要拍得更窒息一点，但是视角层面上更喜欢这一部。